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    La operación «Emperador» ha arrojado bruscamente a la comunidad china a la primera plana de los medios. Pero más allá del escándalo, hay un gran desconocimiento de uno de los grupos de inmigrantes más numerosos y el más próspero.


    Al fin y al cabo, ¿adónde van los chinos cuando mueren? ¿Acaban en el cementerio, o en la cocina del restaurante? ¿Suben al cielo de los inmigrantes trabajadores y modélicos o descienden a los infiernos de los evasores de impuestos y los negociantes que explotan a sus compatriotas? ¿De dónde vienen? ¿Cómo llegaron hasta aquí? ¿Por qué prosperan tan rápido? ¿Qué piensan de los españoles? ¿A qué aspiran en la vida? ¿Cuál es su gran debilidad? ¿Cómo educan a sus hijos?


    Para responder a estas y otras muchas preguntas han hecho falta dos años de investigación, tres colaboradores chinos, decenas de viajes por China y Europa y cerca de 300 entrevistas. El resultado es un relato coral que explica uno de los fenómenos más desconocidos e interesantes de la sociedad española actual. Este libro tumba los mitos más extendidos sobre la comunidad china en España y saca a la luz aspectos igualmente sorprendentes y de los que nadie habla.
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    Para mis abuelos, Agustina, Ángel, Antonio y Milagros, que tuvieron que luchar tanto por salir adelante como los protagonistas de este libro


    Y para mi mujer y mi hija, Ivana y Sara, con la esperanza de que no nos veamos forzados a seguir sus pasos

  


  Nota del autor


  En octubre de 2012, la Operación Emperador sacó a la luz varias piezas desordenadas de un puzzle mucho más amplio, el de la vida y negocios de la comunidad china. Este libro no se centra en dichas piezas, sino que trata de explicar el puzzle en toda su complejidad, aunque en el camino aparezcan retratados los escenarios y protagonistas de lo que la policía describió como «la mayor operación contra la delincuencia económica lanzada nunca en España». Desde el «club social» con chicas ligeras de ropa donde se reunían algunos imputados hasta el despacho del único político español arrestado, pasando por los puertos por los que entraba la mercancía, el polígono industrial desde el que se distribuía o el pueblo natal del presunto líder de la trama, Gao Ping… Acudí a estos lugares entre febrero de 2011 y septiembre de 2012 intentando entender, entre otras cosas, el enriquecimiento de algunos empresarios chinos. Tras el empacho mediático, espero que mi trabajo ayude a contextualizar y explicar cuáles son las dimensiones de un fenómeno que se ha contado con grandes dosis de desconocimiento y sensacionalismo, como casi todo lo relacionado con la comunidad china.


  Todas las personas mencionadas en el libro son reales y los diálogos reproducciones de entrevistas o conversaciones que mantuvieron conmigo o con alguno de mis colaboradores. Muchas veces los coloquios transcurrieron en mandarín o en dialectos como el qingtianés y fueron traducidos por profesionales o nativos bilingües. En otras ocasiones hablamos en español, idioma que muchos inmigrantes chinos manejan con dificultad. Por una cuestión de estilo, para no confundir al lector y evitar que se perdiera el valor de los testimonios, varias frases han sido pulidas o corregidas del original, evitando sobre todo errores de gramática y sintaxis.


  Un número significativo de las personas que ofrecieron su testimonio o su opinión durante la fase documental de este libro, tanto chinos como españoles, lo hicieron bajo condición de anonimato o escogiendo seudónimos. Respetando su deseo, solo cito los nombres y apellidos reales de quienes no plantearon ninguna de estas condiciones antes de empezar a hablar.


  Los chinos, conscientes de la dificultad que implica para un occidental memorizar los sonidos de su lengua, suelen adoptar un nombre local cuando se instalan en otro país o aprenden otro idioma. Al citar a los protagonistas del libro, he optado por respetar la forma en la que ellos se presenten en público. Por este motivo algunas personas aparecen con un nombre español mientras que otras son mencionadas con su nombre chino.


  En el libro se utilizan tanto yuanes (moneda china) como euros para hablar de dinero. El motivo radica en que el cambio yuan/euro ha sufrido importantes altibajos en los últimos años y me resultó imposible establecer una correlación estable. El29 de octubre de 2012, cuando se entregó el borrador definitivo a la editorial, un euro se cambiaba a 8,0651 yuanes en el mercado de divisas. En los casos en que, con el fin de facilitar la comprensión de los hechos descritos, se detalla el valor en ambas monedas, el tipo de cambio utilizado se ajusta al vigente en el momento de la entrevista.
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  Los inmigrantes que vinieron del futuro.
 ¿Quiénes son y por qué deberíamos interesarnos por ellos?


  Amanece y las primeras luces del alba sorprenden en la calle a millones de españoles. Borrachos, sudorosos, felices, agarrados a una bandera o a una litrona, celebran el primer triunfo de su selección en un Mundial de fútbol. Sin apenas rozarlos, Chen Lang se abre paso entre la multitud y acelera el ritmo cuando divisa la boca de metro. Él también tiene algo importante que festejar: acaba de ganar sus primeros quinientos euros en Madrid. Con una mano aprieta los billetes arrugados en el bolsillo y con la otra va contando las estaciones para saber dónde bajarse. Apoyado en la pared del vagón, repasa mentalmente la noche, sin hacer demasiado caso a la multitud que le rodea, en su mayoría jóvenes como él, pero de mirada vidriosa, demacrados por la juerga. Unos minutos más tarde, Lang entra en casa, devora una sopa de fideos precocinados y se tumba boca arriba en la litera, en silencio. Sus cinco compañeros de habitación todavía duermen. Antes de una hora todos tendrán que ir otra vez a trabajar, pero él se deja atrapar por un sueño tranquilo y profundo, algo que no le ocurría desde que abandonó su país cuatro meses atrás. Está satisfecho. A este ritmo, piensa, no tardará más de dos años en devolver el dinero que debe.


  Fue su primo Wen quien le propuso la idea unos días antes. En la peluquería donde ambos trabajan, le explicó entre susurros algo que había oído en un restaurante, mientras escuchaba una conversación ajena. El negocio no parecía arriesgado. Otros muchos chinos ya lo habían hecho y les había salido bien. Llenarían cuatro carritos de supermercado con cervezas y comida, comprarían banderas, bufandas y bocinas. Si España levantaba el trofeo en la final, podrían ganar más que en dos semanas recortando melenas y fregando suelos. Si la selección perdía, recuperarían parte de la inversión colocando la mercancía en los locales chinos del barrio. En su pueblo natal, en China, Chen Lang había pasado noches enteras pegado al televisor de su hermana, siguiendo las ligas europeas. Conocía el fútbol y sabía que España podía ganar. Además, en el peor de los casos, perdería una noche de sueño y cien euros. ¿Qué es eso comparado con los once mil setecientos euros que todavía debe al empresario que le ha traído hasta España?


  Al día siguiente, lo tenían ya todo hablado. Apalabraron el alquiler de los carritos a un conocido que regenta un almacén, la misma persona que les suministró parte de las bebidas. Wen, con más experiencia en Europa, seguía viendo un problema. A los españoles les gusta la cerveza bien fría, pero ellos no tenían dónde refrigerar las latas y botellas. Lo discutieron unos minutos y optaron por arriesgarse, reservando algo de dinero para comprar hielo entre sus paisanos si no conseguían colocarlas templadas. Al final, no les hizo falta.


  Cuando Iniesta marcó el gol de la victoria, Wen y Lang esperaban agazapados a pocas manzanas de Colón. Unos minutos después empezaron a vender. Las dudas se disiparon pronto. Daba igual que las cervezas estuvieran templadas o calientes porque se las arrebataban de las manos. Algunos clientes dejaban propina, otros no se entretenían esperando el cambio. Recibieron incómodos abrazos, un amago de manteo y zarandeos constantes, en medio de un griterío que no entendían. Una chica les dio un beso cariñoso en la mejilla a cada uno. Sin darse cuenta, recorrieron de arriba abajo calles que nunca habían visto, sintiéndose arropados por la marea humana, sin miedo a que la policía pudiese aparecer. ¿Quién iba a fijarse en ellos en medio del caos? Las únicas miradas de recelo que encontraron fueron las de sus competidores, sus compatriotas, a quienes no habían pedido permiso para ponerse a vender. Había tanto negocio por hacer que nadie se paró a preguntarles quiénes eran. Antes del alba, ya habían agotado toda su mercancía.


  Para resumir lo que ocurrió aquella noche, Wen utiliza una frase que le oyó decir a otro primo suyo cuando vivía en Italia: «Cuando llueve, los laowai (guiris) buscan refugio. Los chinos buscamos paraguas para vendérselos».


  La mayoría de los chinos que viven entre nosotros proceden de la misma región que Chen Lan (Zhejiang) y casi todos llegaron de una manera muy parecida a la suya: animados por sus familias, ayudados por parientes ya instalados en Europa, sin saber una sola palabra de español y sin conocer apenas nada de nuestro país. Algunos entraron legalmente, mediante reagrupaciones familiares o contratos de trabajo firmados casi siempre por compatriotas. El resto recurrió a circuitos y prácticas irregulares. Hay quien falsificó documentos o se los alquiló a otra persona, quien cubrió largas distancias en tren por la estepa siberiana y quien, haciéndose pasar por turista dentro de un grupo organizado, escapó de un hotel de Sevilla, Madrid o Barcelona en plena noche. Para costearse el viaje, muchos contrajeron deudas que quizá nunca puedan terminar de pagar, otros arruinaron a sus familias y algunos trabajaron gratis durante años.


  De todos los que entraron, muchos volverán a Zhejiang con poco dinero más del que tenían cuando abandonaron el hogar. Se instalarán nuevamente en China consumidos por la incertidumbre de saber si han merecido la pena tantos esfuerzos y privaciones. Otros tantos echarán raíces en España, alcanzarán el sueño de abrir su propio negocio y verán a sus hijos educarse en escuelas locales, convirtiéndose a menudo en los primeros de la clase. Las tiendas y restaurantes podrán ir mal o podrán ir bien. Habrá quienes consigan amasar verdaderas fortunas, sobre todo aquellos que sepan triangular sus inversiones entre China y Europa, aprovechándose de la capacidad productiva de su país y del hambre consumista de los nuestros. Otros lo perderán todo y se verán obligados a regresar a Zhejiang con el rabo entre las piernas, soportando la vergüenza y el descrédito, incluso entre sus propias familias. Lo que no hará ninguno de ellos es pensárselo dos veces si ve una oportunidad de prosperar y ganar dinero.


  En España sorprende su capacidad de prosperar. Es la única comunidad inmigrante que ha conseguido enriquecerse de manera visible, la única que ha tejido una red de intereses sólidos con instituciones y empresarios locales. De entre todos los extranjeros, los chinos son los que mejor han adaptado su olfato comercial a las costumbres españolas y quizá también los que más provecho sacan del clientelismo y la informalidad de nuestra organización social, política y económica, por ejemplo, a la hora de importar toneladas de productos sin pagar impuestos, como quedó al descubierto durante la famosa Operación Emperador en octubre de 2012, considerada la mayor actuación policial contra el lavado de capitales. Igualmente, los chinos son los únicos que compran casas en la era posladrillo y abren negocios en plena crisis. Y no solo restaurantes y bazares, sino también bares de tapas, gestorías, agencias inmobiliarias, talleres de costura, explotaciones agrícolas e incluso firmas de moda y casas de perfumes. Muchos se preguntan ¿por qué?, ¿cómo lo consiguen? ¿Qué se traen entre manos?


  Como las familias sicilianas que llegaron a Estados Unidos a principios del siglo pasado, los chinos de Zhejiang reproducen sus rígidas costumbres sociales y familiares para progresar en el extranjero. Traen consigo su ordenado mundo confuciano, pero también una capacidad de sacrificio y alerta constante, de adaptación al medio y disposición al cambio, de flexibilidad para sortearlo todo. Solo necesitan reciclar lo que ya saben, pues todas estas virtudes son necesarias para sobrevivir y prosperar en su país. Aunque ha crecido espectacularmente en los últimos años, la China de la que se marcharon sigue siendo un lugar superpoblado y sin recursos naturales que durante siglos ha estado sometido a los caprichos de emperadores, colonos, señores de la guerra y revolucionarios asesinos.


  En este contexto ya de por sí hostil, la mayoría de los chinos arraigados en España proceden de un condado donde las condiciones de vida eran bastante duras hasta que sus habitantes empezaron a emigrar masivamente. Se calcula que casi el 70 por ciento nacieron en Qingtian, un paraje rural de montañas neblinosas de las que surgen ríos y arroyos de cauces imprevisibles, sin apenas tierras de cultivo y azotado por frecuentes inundaciones que arrasan cosechas y se llevan consigo casas, ganado y personas. Quienes no crecieron allí lo hicieron en la vecina ciudad de Wenzhou, una urbe grande y próspera, famosa por la capacidad negociante de sus habitantes, a quienes se denomina comúnmente los «judíos de China». Se dice que ni siquiera durante los tiempos más duros del maoísmo se consiguió erradicar el instinto comercial de sus gentes, de suerte que muchas familias seguían produciendo, comprando y vendiendo clandestinamente en la intimidad de sus casas, en pasos subterráneos y en almacenes. Son ellos quienes han liderado el auge empresarial chino en nuestro país, los pioneros en muchos negocios y los que de alguna manera han arrastrado a los demás.


  Familia y comunidad. Lazos de sangre y de procedencia. En la estructura social de los inmigrantes chinos casi todo gira en torno a estas instituciones. Parientes y paisanos se convierten en el mejor banco para pedir dinero prestado, en los mejores jueces para poner orden, en la mejor policía para evitar enfrentamientos… Ofrecen soluciones para cada problema, y en todo caso no hay elección porque de espaldas a la comunidad no se vive. La interacción con el «mundo exterior», todo aquello que queda fuera del «ámbito chino», se limita a hacer dinero y a evitar agresiones o interferencias, ya sean robos, inspecciones o agentes de policía imponiendo las leyes locales. Estando en Madrid, Chen Lang puede levantarse en un hostal de literas regentado por chinos y desayunar en un restaurante donde cocinan las mismas recetas que en su pueblo mientras lee un periódico en mandarín con noticias sobre sus compatriotas desperdigados por Europa. Después acudirá a trabajar para un empresario nacido a diez kilómetros de su casa natal a quien otros paisanos, albañiles, están reformando el local. Los decoradores, también chinos, encargarán los nuevos muebles y la iluminación a las fábricas de Shenzhen o Wenzhou. Y si por la noche Chen Lang acude a alguna sala de fiestas, llamará a un taxi ilegal conducido por un compatriota y se emborrachará con cerveza o licores de su país. Si pierde la cabeza puede acabar en un karaoke y, como le ocurrió una vez, es posible que pague por un rato de sexo con una prostituta que también será china.


  La comunidad se articula por conceptos como el honor, la palabra dada y el respeto. Los líderes y empresarios de éxito reciben mucho, pero también dan. Necesitan credibilidad para crecer, consolidar contactos, pedir favores y prosperar. Son tan importantes los lazos entre ellos como con las autoridades locales y la madre patria. La estructura social es piramidal, ciertamente, pero ni mucho menos cerrada. El esfuerzo se premia y se reconoce; también se puede ascender en la escala social. Eso sí, cada vez es más difícil subir porque el mercado está ya bien repartido, estructurado y saturado, ahora más que nunca a causa de la crisis.


  Ahora, algunas familias empiezan a asumir riesgos que aquellos que llegaron hace diez años no hubieran considerado. Hasta hace poco se consideraba que un restaurante chino solo se podía hacer rentable si estaba en una ciudad o un barrio de más de cinco mil habitantes. Y sin embargo, ya hay chinos intentándolo en lugares como Cifuentes, provincia de Guadalajara, donde apenas se superan los dos mil. Otros han optado por ofrecer comida japonesa, tailandesa o coreana; incluso se atreven con traspasos de bares de tapas, cafeterías o mesones castizos. Con tesón, paciencia, algo de riesgo y mucho sacrificio, piensan, cualquier negocio sale adelante.


  Se hace de noche tras los cristales de una céntrica cafetería de Qingtian. Las bombillas de colores resplandecen ya en el puente que cruza el río Ou y los neones de los rascacielos comienzan a centellear. La señora Xu Zi Qi desempaña el ventanal y señala el espectáculo. El pueblo, dice exagerando, tiene ahora tanto dinero que puede pagarse una iluminación digna de una capital. Llevamos dos horas hablando de cuestiones banales cuando, de pronto, se decide a relatar su pasado como inmigrante ilegal. Empieza, como todas las historias aquí, con un itinerario y una cifra. Por unos cuatro mil quinientos euros entró en Bulgaria, en avión, con un nombre y un visado falsos. Los precios para emigrar a los países del este son más asequibles, especialmente antes de su adhesión a la Unión Europea. Xu se instaló en la capital, Sofía, donde vivió y trabajó durante un tiempo en la tienda de unos parientes. Después buscó fortuna abriendo una peluquería clandestina para inmigrantes chinos y, más tarde, un almacén desde donde distribuía ropa importada. Arriesgando, pidiendo préstamos y trabajando de sol a sol, hizo algo de dinero, una suma que invirtió parcialmente en casas y tierras en Qingtian, su ciudad natal. Empezaba a gozar de una vida más o menos acomodada cuando un incendio arrasó con cuarenta y cinco mil euros en mercancía recién entregada y que nadie le quiso pagar. Por fortuna, la inversión que había hecho en China se había triplicado en apenas unos años. Tras venderlo todo, pudo liquidar las últimas deudas contraídas y comprar el billete de vuelta a casa. Casi diez años después, con la espalda rota y la sensación de haber tirado los mejores años de su vida, Xu está otra vez en la casilla de salida.


  La casilla de salida se encuentra al otro lado de la cristalera, que se ha vuelto a empañar por la humedad. Al centro urbano de Qingtian le llaman el «pequeño Hong Kong» porque no hay en toda la provincia un pueblo con tantas luces, tantos rascacielos, ni tantos Mercedes Benz con cristales tintados. Incluso en el país del «milagro económico» la transformación que ha sufrido este condado se considera algo mágico. Sus alquimistas son hombres y mujeres que hicieron fortuna en Europa, casi todos en nuestro país o en Italia. La huella es evidente y se percibe incluso en la carta de algunos restaurantes, donde no falta el jamón serrano, el salami italiano, ni el café expreso. Mediante el dinero que mandan a sus parientes y gracias a las inversiones hechas en casa, los emigrantes generan riqueza aun cuando no están presentes. En una de las exclusivas urbanizaciones construidas en las montañas circundantes, decenas de niños chinos con pasaporte español se educan en una guardería de lujo, con más comodidades y mejores instalaciones que la mayoría de los centros educativos de Madrid o Barcelona. Sus padres prefieren que den sus primeros pasos y aprendan a hablar en China en lugar de hacerlo en Europa. La mayoría no soporta la idea de que su descendencia crezca como occidental, olvidando el idioma y las tradiciones de sus ancestros. El temor se alimenta con historias terribles. Anécdotas de adolescentes maleducados, indisciplinados, que contestan a sus padres, se emborrachan todos los fines de semana y tienen relaciones íntimas, incluso con otros jóvenes del mismo sexo. Además, aunque quisieran, no tendrían tiempo para estar con ellos. Con todas las energías dedicadas a trabajar duro y ganar dinero, saben que su prole estará mejor atendida en un internado o con sus abuelos en el pueblo. A fin de cuentas, el tiempo pasa rápido y, con un poco de suerte, volverán a reunirse en agosto o en el Año Nuevo chino.


  Cuando acaba de contar su historia, Xu toma un respiro, mira alrededor y baja el tono de voz. Ahora toca hablar del futuro y eso, por definición, implica información confidencial. Lleva pensando en ello desde que abandonó Bulgaria y ha llegado a la conclusión de que existe una buena oportunidad de negocio en Qingtian. Según sus cálculos, aún hay espacio para alguna guardería más. Su empresa podría empezar ofreciendo servicios de limpieza como complemento, algo para lo que siempre hay demanda si se bajan suficiente los precios y una manera de asegurarse los primeros ingresos hasta que termine de cuajar el proyecto. Rondando los cuarenta años, esta mujer corpulenta y risueña acaba de perderlo todo, pero volverá a probar fortuna.


  En Europa tuve una oportunidad y la perdí. Ahora estoy muy cansada para intentarlo de nuevo allí. No merece la pena. Mi hermano, por ejemplo, sí que tuvo suerte en España. Yo me equivoqué, quizá, cuando elegí el destino. Ir a Bulgaria era más barato, pero también más difícil prosperar. Ese país es horrible.


  Su hermano se llama Siwang y, efectivamente, a él le fue mejor. Tenía veintitrés años cuando salió de Qingtian a principios de los noventa. En aquellos años, viajar era mucho más caro y arriesgado. Los padres de su novia le prometieron un trabajo como camarero en Austria y le pusieron en contacto con un «cabeza de serpiente», el extremo visible de una pequeña organización de tráfico ilegal. El tránsito se hizo por Armenia y, a pesar de que el precio era elevado, todo salió bien. Siwang abordó un tren hacia Innsbruck ansioso por llegar a destino, pensando que al día siguiente empezaría a trabajar. Cuando sus futuros suegros y su novia le recibieron en la estación entendió que algo iba mal. Los papeles, le explicaron más tarde, iban a tardar. Mientras llegaban, tendría que vivir encerrado en una buhardilla, sin hacer ruido. La policía llevaba un tiempo alerta. Era mal momento para desembarcar. Siwang se aclimató a su jaula de piedra, desde donde oía a su novia salir temprano por las mañanas y llegar tarde por las noches. Tres veces al día le subían algo de comer y el resto del tiempo lo mataba ojeando periódicos viejos y mirando al techo. Cuando se quiso dar cuenta habían pasado casi dos años.


  Las esperanzas se iban desvaneciendo. Incluso su vitalidad, algo que nunca le había fallado, empezaba ahora a flaquear. Por si fuera poco, la mujer que le había arrastrado hasta allí estaba cada día menos presente y pasaban semanas enteras sin que ni siquiera subiera a saludarlo. Asomándose a un tragaluz, Siwang advirtió la presencia de un hombre ajeno a la familia, que venía a buscar a su novia en coche y la traía de vuelta diez o doce horas después. Enloquecido por los celos, la desesperación y el aburrimiento, una noche estalló. Al oír el ruido del motor, bajó a saltos la escalera y descargó su frustración a golpes. Repartió puñetazos, la emprendió a palos contra el coche de su rival y salió corriendo hacia la estación. Jadeando, se plantó en la ventanilla, sin saber ni una palabra de alemán. Agitó el dinero que le quedaba delante del empleado, a quien hizo entender que quería un billete para Italia, un país del que antes había oído hablar mucho.


  Mientras el tren recorría interminables prados y montañas, se imaginó a sí mismo en una cárcel, golpeado, humillado y desarraigado para siempre. Sus suegros le habían contado historias terribles sobre la policía europea, quién sabe si para justificar la situación o para evitar que escapara de su encierro kafkiano. Siwang no sabía cuántas fronteras tendría que atravesar antes de llegar al destino, y pasó momentos angustiosos, encerrándose en el baño cada vez que el tren se aproximaba a una estación. Finalmente se apeó en Verona, compró algo de comer, vagabundeó por la ciudad y volvió a la estación, esta vez con la idea de llegar hasta Milán. Una vez allí, recorrió los negocios y restaurantes chinos que fue encontrando, en busca de algún paisano con trabajo para él. Solo exigía una cama y dos comidas al día a cambio de trabajar a destajo. Esos días pensó mucho en regresar a Qingtian, pero no podía soportar la humillación que significaría presentarse en casa de sus padres dos años después, igual como se fue y encima con la deuda del viaje. Además, tampoco tenía muy claro cómo volver. Si decidió arriesgarse fue porque no tenía nada que perder.


  Fue otro qingtianés quien finalmente se apiadó de él, colocándolo tras los fogones de un restaurante. El primer mes se mantuvo el acuerdo de trabajar gratis, pero pronto su jefe empezó a pagarle un complemento en efectivo. Trabajando día y noche, Siwang consiguió ganarse la confianza de la familia y se puso al mando de la cocina de otro de sus locales en Milán. La rutina era pesada, pero se sentía mucho más vivo que en la buhardilla donde estuvo apunto de enloquecer. Su vida consistía en cocinar, comer y dormir; y durante varios meses ni siquiera tuvo tiempo para dar un paseo y explorar el barrio. Le costó casi cuatro años pagar su deuda y ahorrar lo suficiente para intentar regularizar su situación. En Italia no podía ser. Allí las cosas estaban cada vez más difíciles y la gente no acudía a los restaurantes chinos. Al parecer, se había extendido la idea de que la carne era de rata y no de pollo, incluso que se servía carne humana en los raviolis. Las oportunidades, decía la gente, estaban ahora más al oeste, en España, un país donde era más fácil conseguir los papeles de residencia y progresar. Su propio jefe le animó a trasladarse y le prestó algo de dinero. Tres años después, con los treinta recién cumplidos, Siwang firmaba su primer visado en Madrid.


  Fue también en España donde conoció a su futura esposa: una chica de Qingtian cuya familia estaba empezando a prosperar. Decidieron casarse y, a cambio de poco dinero, los suegros les cedieron un pequeño restaurante, confiando en las buenas referencias, la laboriosidad y la habilidad en la cocina de Siwang. El negocio era fecundo y la pareja también: en pocos años vieron nacer tres hijos, pagaron un coche y la entrada de una casa. Las cosas eran tan estables que había llegado el momento de intentar un nuevo salto mortal, una apuesta por un local de mayor calibre, inversión que requería destinar todo lo ganado y meterse en un nuevo préstamo. La idea nació muerta: la crisis económica tumbó las previsiones de negocio cuando todavía estaban decorando el local. Aun así, se aventuraron a intentarlo y en pocos meses se vieron obligados a cerrar. Desde que ocurrió, Siwang baraja nuevas opciones. La que más le seduce es montar en España una destilería de baojiou, bebida nacional china, un fortísimo licor de arroz.


  Mientras su hermana Xu termina de narrar su historia en la cafetería de Qingtian, Siwang está ocupado haciendo números, buscando socios y proveedores con los que poner en marcha un nuevo sueño de prosperidad.


  La escena tiene lugar a mediados de 2010 en un instituto de Madrid. La profesora, llamémosla Rosa, golpea enérgicamente la mesa reclamando atención. Como tutora del grupo, siente la obligación de alertar a sus alumnos. Acaba de enterarse, dice, de que la sonriente familia china que regenta la tienda de chucherías del barrio opera una salvaje actividad ilegal. El aula se estremece mientras ella se va adentrando en la historia. Todo ocurrió durante el fin de semana, pasada la media noche. Una muchacha del instituto de al lado entró a comprar chicles en el bazar mientras su novio la esperaba en el coche, con el motor encendido. Extrañado por la tardanza, el joven se encaminó hacia la tienda y, al entrar, descubrió que su novia había desaparecido y que no había nadie atendiendo el mostrador. Oyó murmullos y gemidos de ansiedad procedentes de la cantina. Alarmado, se precipitó escalera abajo. Cuando consiguió acostumbrar los ojos a la oscuridad descubrió a un grupo de hombres y mujeres en cuclillas, afilando con esmero sus cuchillos, rodeando a su novia. Ella, atada y amordazada, observaba la escena con los ojos desorbitados. Justo cuando se preparaban para extirparle el corazón, un riñón y el hígado, el valeroso joven español obró un rescate heroico y la historia tuvo un desenlace feliz. O casi. La policía, tras ser alertada, se negó a actuar. Una de las moralejas es que contra los chinos no se puede hacer nada. Son intocables, una mafia. El aula bufa de indignación.


  Una niña con coleta, sentada en la última fila, permanece inmóvil, conteniendo el aliento. Su madre está empeñada en que aprenda mandarín y antes o después tendrá que volver a la academia, una de las mejores de Madrid, ubicada en un bajo de la calle Valverde, a dos pasos de Gran Vía. El edificio hace décadas que no se reforma, y las clases se dan en un local apenas sin luz natural. Desde el ingreso, para llegar a los retretes, hay que atravesar un sótano húmedo y oscuro, donde se aloja el templete de una asociación budista y flota una misteriosa nube de incienso. ¿Qué hará la próxima vez que tenga una urgencia que atender en el lavabo?


  El profesor de chino, el taiwanés Kwangfu Cheng, me lo contó indignado semanas después. Criado en Burgos, Kwangfu ha cultivado un carácter amable y risueño, aprendiendo a restar importancia a las situaciones incómodas que le ha tocado vivir a causa de sus rasgos orientales. Con los años, se ha acostumbrado también a que amigos, conocidos y alumnos le pregunten por la veracidad de las leyendas urbanas que corren sobre los chinos.


  Normalmente me río, pero esta no me hizo ninguna gracia. Esta vez la niña estaba realmente asustada. Nos lo contó en la clase, delante de todos los alumnos, y nos costó convencerla de que no podía ser verdad. ¡Se lo había dicho su profesora! En realidad ya no me sorprende. Es la clásica leyenda urbana. He oído miles. Aunque ésta se extendió tan rápido como hacía tiempo que no pasaba. En pocas semanas había cientos de personas contándola en toda España y en internet, con diferentes detalles, localizaciones y protagonistas. Realmente me llamó la atención.


  Kwangfu está acostumbrado a que le relaten teorías disparatadas sobre la perfidia de su raza. La reina de las leyendas urbanas sigue siendo la misma desde hace treinta años y, además, tiene alcance internacional. Su argumento resulta tan seductor que no pasa de moda. Para entenderla hay que remontarse a finales de los ochenta, cuando la sinóloga francesa Marie Holzman estableció, sin aportar pruebas, una hipótesis con la que explicar la baja tasa de mortalidad de los inmigrantes chinos de París. «¿Consumen tanto ginseng que se convierten en inmortales? Nada de eso. Lo que ocurre es que en lugar de declarar a sus muertos, se deshacen del cadáver y revenden los documentos», escribió en L’Asie à Paris. El revuelo que se organizó a raíz de su artículo tuvo proporciones descomunales y acabó en los periódicos de medio mundo, tanto que la policía se vio obligada a abrir una investigación semanas después. El rumor brotó nuevamente en Milán en el 2000 y el ayuntamiento puso a varias comisarías a trabajar sobre la pista. Seis años después, prendió en Roma, donde algunos periodistas recogieron la idea de que los cadáveres que faltan se trocean en las cocinas de los restaurantes y pasan a formar parte del menú. Bien especiado, el muslo del abuelo no es tan diferente a la ternera con bambú. La policía romana, asesorada por los ingenieros del cuerpo, tuvo una idea brillante: comprobar las facturas de gas de los restaurantes chinos para verificar puntas de consumo, que deberían equivaler a la defunción y cocción de un familiar. No se obtuvo ningún resultado alarmante, por supuesto. Pero el daño ya estaba hecho. Decenas de restaurantes se vieron obligados a cerrar ante la falta de clientes. Otros muchos se reciclaron para servir comida japonesa u «oriental».


  Formales o informales, anunciadas o no, las investigaciones se han repetido, y probablemente volverán a repetirse. Aunque rara vez salen en la prensa, las conclusiones son parecidas: los chinos entierran o incineran a sus muertos, como todos los demás. Es cierto que, aprovechando las dificultades que tienen los occidentales para distinguir sus rasgos, algunos han cedido, comprado, vendido y alquilado permisos de residencia y pasaportes. Pero nunca se ha descubierto a nadie viajando con los papeles de un muerto, escondiendo un cadáver y mucho menos cocinándolo en un local. La relativamente baja tasa de mortalidad se explica sin dificultad con claves demográficas y culturales que abordaremos más adelante. El respeto a los antepasados es, además, una de las señas de identidad de la cultura china. De hecho, la mayoría de ellos cargan de por vida con la obligación de dar a los mayores una jubilación lo más digna posible y un funeral a la altura, para lo cual muchos acaban endeudándose. Por muy lejos de nuestros parámetros culturales que puedan estar, la mera idea de cocinar a sus abuelos les resulta tan repugnante como a nosotros.


  Historias igualmente inverosímiles aparecen de tanto en tanto, quizá a causa de la discreción con la que manejan sus asuntos, al desinterés por integrarse en la cultura local o a su capacidad para hacer dinero. Además de tráficos insólitos y ritos funerarios que acaban en la cocina, se les atribuyen acciones inhumanas, perversas organizaciones mafiosas e increíbles ventajas fiscales. En un marco más general, se les retrata como hormigas movidas por atávicos instintos de supervivencia, gentes apenas sin sentimientos, capaces de soportar cualquier humillación, de comer cualquier cosa y de dormir en cualquier sitio con tal de ahorrar dinero. En ocasiones, las leyendas resultan delirantes y se extienden a la velocidad de la luz, sin otro vehículo que el mero boca a boca. Mientras que algunos de estos mitos son puras invenciones creadas por alguna mente fantasiosa, otros se apoyan en observaciones descontextualizadas, simples detalles que se interpretan y fabulan hasta crear un relato cerrado y atractivo con el cual poder retratar a toda una nación. La tipificación de lo desconocido es una historia vieja como el mundo. En realidad, existe una respuesta lógica y por lo general razonable a todos esos interrogantes que se plantean en voz baja, a esos misterios inexplicables que esconden las viviendas, las vidas y los negocios de los chinos.


  De un modo parecido pueden explicarse los tópicos más extendidos acerca de los occidentales que vivimos en China. Se nos percibe, por ejemplo, como gente que tiende a trabajar algo menos de lo que sería deseable y que se comporta con prepotencia, cuando no de manera extraña y ridícula, provocando innumerables situaciones cómicas. También tenemos grandes dificultades para aprender el idioma local y, aunque hay excepciones, preferimos vivir entre nosotros, sin mezclarnos demasiado y entregándonos a extrañas formas de ocio, a menudo fuera de lugar. Nuestra carencia de pudor y nuestra mala educación pueden llegar a resultar inauditas. No reverenciamos a los ancianos, no respetamos las costumbres locales y ni siquiera tenemos reparos en acariciar, e incluso besar a nuestra pareja en público, vicio que ha empezado a contagiar a la juventud china en las grandes ciudades.


  Nuestra comida les resulta también extraña y malsana. Especialmente asqueroso son los quesos de olores fuertes y la carne poco hecha, que aún rezuma sangre. A pesar de ello, nos empeñamos en llevar esta dieta hasta el último rincón de China: Kentucky Fried Chicken, McDonald’s y Pizza Hut, restaurantes que siempre están llenos aunque todo el mundo sepa que allí se cocinan basuras y plásticos. Nuestra presencia resulta cada vez más numerosa en las grandes ciudades, donde imponemos nuestros hábitos en barrios enteros, a fuerza de abrir tiendas y gastar el dinero que ganamos de manera sencilla y sin gran esfuerzo. Nuestra rutina laboral merece un capítulo aparte. Reacios al sacrificio y perezosos, dejamos el trabajo duro en manos de empleados chinos y nos dedicamos a mandar y exigir con arrogancia.


  De hecho, la sociedad china también manifiesta reacciones viscerales contra quienes vienen de fuera. Según una encuesta de la web Sohu de mayo de 2012, un 95 por ciento de los pekineses creen que los extranjeros son tratados con demasiada benevolencia en China. El aumento de los recelos llevó a la policía de la capital a lanzar, durante la primavera de 2012, una campaña llamada «limpieza» para detectar, multar y expulsar a quienes no tuvieran los papeles en regla. Se multiplicaron las redadas en los barrios con población foránea y se puso a disposición de la ciudadanía una línea telefónica para denunciar comportamientos sospechosos entre los extranjeros. Todo a pesar de que China es, todavía hoy, uno de los países del mundo con menor densidad de inmigrantes. La proporción en 2012 era de dos mil quinientos chinos por cada foráneo, de los cuales más de la mitad proceden del entorno asiático. En España, el ratio es de ocho españoles por cada inmigrante.


  Esta es la impresión general. Después, en las distancias cortas, cada cual añade algo de color a sus relatos sobre el laowai, el guiri occidental. Por curiosidad pedí a Kang, mi intérprete en Pekín, que recogiera testimonios en su ciudad natal, un lugar relativamente apartado, en la región de Mongolia Interior. La primera en contestar fue su abuela, a quien lo que más sorprende es que todos somos iguales, con la misma nariz, los mismos ojos y el pelo similar. Hasta que Kang la sacó del error, la anciana creía que hablamos el mismo idioma, desde Nueva York hasta París. Al contrario que los chinos, pensaba ella, cuya riqueza cultural puede hacer imposible el entendimiento entre un cantonés y alguien crecido en Pekín.


  Kang pasó un día entero interrogando parientes y amigos. Un conocido de la familia confesó que le resulta muy desagradable nuestro olor. «Por eso utilizan tanto perfume, para taparlo. Pero cuando lo hacen huelen todavía peor. ¡Es horrible!», exclamó con un gesto de repugnancia. El testimonio más cándido lo dejó una mujer de mediana edad que trabajó como chica de la limpieza en Pekín y a la que Kang abordó en el tren.


  No estoy segura de lo que pienso de los laowai. Cuando los veo tengo curiosidad, pero me dan miedo, no quiero estar cerca de ellos, me siento mal. No sé por qué, quizá por esas narices tan grandes, esos ojos tan profundos, esa piel tan dura. ¡Son tan diferentes que me dan pavor! Aunque al mismo tiempo tengo envidia de la gente joven que habla inglés y puede comunicarse con ellos. ¡Tiene que ser tan divertido saber lo que están pensando!


  Distinguir entre las diferentes nacionalidades occidentales requiere un grado de conocimiento que solo alcanza una minoría: gente joven o muy viajada. Con todo, en internet existen miles de teorías y clasificaciones al respecto. Una de las más frecuentes (y de las más amables) es la que asegura que los franceses se preocupan mucho por la moda, los alemanes son honestos, aunque a veces crueles, los ingleses hipercríticos y arrogantes, los italianos románticos y los españoles festivos y holgazanes. Mientras que los estadounidenses, al ser una mezcla, tienen «un poco de todo y un poco de nada». Tal cual.


  A pesar de lo poco que sabemos los unos de los otros, españoles y chinos compartimos una larga historia común. Nuestros ancestros tuvieron un papel pionero, entablando una relación estable con los comerciantes del Reino del Medio, algo que nunca antes había hecho un país europeo. De hecho, el primer Chinatown surgió en el sigloXVI en las islas Filipinas. En la ciudad de Manila se instaló una industriosa comunidad china que consiguió hacerse con el control del comercio y monopolizar la producción, desde el pan que se comía hasta los retablos que adornaban las iglesias católicas. Su prosperidad, sus eficientes redes familiares y su capacidad para burlar la ley despertaron recelos entre la colonia española, sentimientos parecidos a los que proliferan hoy. La desconfianza mutua provocó enfrentamientos sangrientos, e incluso se emitió una orden de expulsión sobre los chinos no convertidos al cristianismo en 1686, decreto que no pudo hacerse efectivo hasta medio siglo después a causa de la enorme dependencia económica.


  Desde que se produjeron los primeros contactos con Occidente, millones de chinos han abandonado su país en busca de una oportunidad laboral o comercial. Aun hoy, cuando la República Popular China aspira a convertirse en la primera potencia económica mundial, siguen encabezando las listas. A lo largo de 2009 llegaron más de 468 000 chinos a los países de la OCDE, más de un 9,2 por ciento del total de nuevos inmigrantes. Hay barrios chinos en Buenos Aires, en Vancouver y en La Habana, en Ciudad de México, Wellington y Johannesburgo, en Londres, Los Ángeles, en Belgrado, Milán… Es casi imposible encontrar un país donde no hayan echado raíces. Tan difícil como localizar un lugar en el que no hayan despertado algún tipo de recelo. Muchos gobiernos, incluido el de Estados Unidos, restringieron en el pasado su entrada con leyes específicamente pensadas para su raza, toleraron matanzas en su contra y organizaron expulsiones más o menos ordenadas. Desde Australia hasta México, pasando por Indonesia, se han sucedido campañas políticas y civiles que pedían proteger el país frente a la «amenaza amarilla». Algunos gobiernos, como el malasio, han blindado incluso su Constitución para evitar que la minoría china se haga con el control total de la economía. No se trata de casos aislados: sus logros saltan a la vista en buena parte del sudeste asiático, donde se han convertido en una elite con enorme poder. De origen chino es, por ejemplo, la flor y nata de la sociedad tailandesa. Allí, la comunidad china accedió a «nacionalizar» nombres y apellidos, y a mezclar su sangre con la local para evitar que siguieran creciendo los recelos. La mayoría de ellos, aun sintiéndose tailandeses, tienen claros sus orígenes y exhiben con orgullo su color de piel, más mortecino que la del tailandés medio.


  Si se cumplen las proyecciones, para 2030 la hegemonía económica china será tan abultada como la del Imperio británico en 1870 o la de Estados Unidos en los años setenta del siglo pasado. El gran valor de China es el demográfico. La población española es apenas el margen de error que se contempla al censar los habitantes de la República Popular. Se supone que rondan los 1340 y 1380 millones, vastedad que posibilita ser, al mismo tiempo, potencia y vivero de emigrantes económicos en busca de una vida mejor. Y mientras en el pasado los emperadores no se preocuparon demasiado por la suerte de sus súbditos en el extranjero, hoy el Partido Comunista los arropa y hace lo posible por evitar que rompan los lazos con la madre patria. El gobierno chino no solo defiende los intereses de sus connacionales desde las embajadas, sino que se sirve con inteligencia de ellos para redactar informes, importar ideas, financiar operaciones, abrir mercado a sus exportaciones, estrechar vínculos con otros países, colocar sus inversiones estratégicas y obtener información. A su vez, los empresarios chinos en el extranjero encuentran en su gobierno un apoyo firme y un paraguas protector. Sumado al fuerte sentimiento de pertenencia, cultivan dichas relaciones para hacer negocios con su país, donde la economía sigue fuertemente intervenida por el Estado. Es una relación en la que todos ganan y que da lugar a situaciones difíciles de entender para un europeo, como el hecho de que la mayoría de los diarios de capital privado editados en Europa por la comunidad china pasen un filtro de autocensura similar al de un periódico de Pekín o Shanghái.


  China ya no es solo la exótica tierra de donde vienen inmigrantes industriosos, cerrados en su cultura y con capacidad para hacer negocios. Es también la fábrica del mundo, donde se produce un porcentaje abrumador de las manufacturas del planeta; es el principal consumidor de energía, con una ingente apuesta por la nuclear y las renovables; es el banquero que invierte enormes cantidades de divisa en deuda estadounidense y europea; es una potencia militar cuyo gasto militar aumenta más deprisa que su propio PIB; es el actor geoestratégico de moda; es el país de origen del premio Nobel de Literatura de 2012; es un modelo para el mundo en desarrollo; es el lugar con más rascacielos del globo y el mayor emisor de gases de efecto invernadero. Es un interminable etcétera de primados que señalan hacia Extremo Oriente como la tierra del futuro y el área geográfica donde se producirán los cambios más significativos de los años por venir.


  De modo que no se puede hablar de China y de los chinos como una amenaza ni como una oportunidad, sino como una realidad que ha irrumpido con estruendo. China ya está aquí y su protagonismo aumentará con los años. Nuestro futuro dependerá de cómo gestionemos su abrupto despegue. Por lo pronto, tenemos a unas doscientas mil personas en nuestro país con las que empezar a tantear el acercamiento. Pueden llegar a convertirse en un problema o en un aliado de lujo para afrontar el nuevo orden mundial. Dependerá de ellos y de nosotros. El primer paso es saltar por encima de las leyendas urbanas y los clichés para conocer quiénes son, por qué han venido hasta aquí y cómo consiguen prosperar tan rápido en nuestro país. Ese es el objetivo de este libro.
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  Europa cabe en una aldea china. 
 ¿De dónde vienen los chinos?


  Los recuerdos de la señora Chen Fenghua se remontan a pocos días después de la muerte de su madre. Se ve a sí misma en la aldea, despidiéndose de sus tres hermanas pequeñas, una por una. La primera, apenas un bebé, es dada en adopción a una familia de la que nunca más volverá a oír hablar. La segunda, la más bonita, se marcha con un comerciante, un hombre de recursos comprometido a casarse con ella y darle un techo en calidad de «novia infante», una figura propia de la antigua China. A la tercera no hay más remedio que abandonarla en un orfanato. Con la distancia de los años, Chen Fenghua cree que su padre hizo lo correcto. La tradición oriental considera a las niñas una carga improductiva, una boca que alimentar y una dote que sufragar. Criar a cuatro en solitario era más de lo que cualquier hombre podría haber soportado. El abandono, además, resultaba perfectamente legítimo: según una vieja costumbre, si la esposa fallece, el marido puede deshacerse de todas las niñas menores de cinco años a su cargo. Chen Fenghua era la mayor, había cumplido ya seis, de modo que pudo quedarse en la casa familiar, prácticamente vacía. La tranquilidad duró poco. Japón se había lanzado a la conquista de China y las tropas invasoras se acercaban al condado. Quienes podían permitírselo escapaban al interior del país. Pero su familia, muy pobre y aún aturdida por la pérdida, seguía en la casa familiar cuando empezaron a retumbar en la noche las botas de los soldados del Sol Naciente. Abrazada a las mujeres que quedaban en la aldea, la pequeña de los Cheng contenía la respiración al otro lado de la puerta, esperando a que una patada la tirase abajo. Las vecinas llevaban días hablando de lo que estaba a punto de ocurrir: los diablos japoneses las violarían, las matarían y las quemarían a todas.


  Pero eso nunca llegó a ocurrir. Han pasado más de setenta años desde entonces y la anciana accede a reconstruir su vida sin terminar de entender por qué puede interesarle a un extranjero. Al fin y al cabo, no tiene nada de especial. Fue como la de otras tantas mujeres de Qingtian, doblegadas por la miseria, el hambre y los excesos políticos. Durante su infancia, de la aldea se llegaba a la ciudad andando en viajes que duraban días enteros y de los que se acababa mareado de cansancio. Los zapatos eran de trapo, la ropa se hilaba a mano y nunca bastaba para combatir el frío. Durante semanas no se comía otra cosa que una sopa aguada, enriquecida a base de boniatos secos. La anciana mantiene en su despensa los ingredientes necesarios para preparar el caldo. Ahora que todo el mundo puede comer arroz diariamente y carne a menudo, los boniatos se han convertido en una receta para purificar las tripas. Chen Fenghua los cocina de vez en cuando a petición de sus hijos y sus nietas. En un cuenco de porcelana sirve el caldo humeante y nos lo hace probar con una mueca divertida. Ella no come. Preferiría prescindir de los boniatos, dice, durante el resto de su vida.


  Los fogones en los que prepara la cena están cubiertos por una espesa capa de grasa y hollín. A falta de una campana, el humo de los platos salteados en el wok se escapa por una de las grietas de la pared. No hace demasiado frío, pero cala los huesos y agrava los problemas de reuma de la señora Chen Fenghua. Las paredes pierden trozos de cal y la humedad dibuja manchas negras en las que ha agarrado el musgo. Las puertas, desvencijadas y con los tablones arpados, encajan penosamente en sus vanos. A la anciana, que solo ha conocido tiempos peores, la vivienda le resulta más que digna. En general, y a excepción de algún disgusto que le dan sus hijos, se considera satisfecha con su vida. Su espalda soporta bien las cargas cotidianas, aliviadas por comodidades modernas como el agua corriente, las estufas eléctricas y, sobre todo, por el dinero que le envían desde Europa. Y aunque su marido murió hace diez años, no se siente sola, ya que por la casa pasan periódicamente hijos, nietos y otros parientes de visita. Siempre que vienen, los huéspedes se sientan en las sillas de madera de la cocina y esperan impacientes a que Chen Fenghua se afane sobre las sartenes. El congelador contiene una reserva de raviolis, pasta de judías y varias salsas, por si acaso. Su progenie, repartida por el mundo, acostumbra a anunciar sus visitas a casa con poca antelación y la anciana tiene dificultades para recordar todos los viajes y negocios de sus hijos. El menor de ellos vive en España, su hija en Polonia, su yerno en Francia, mientras que los nietos están repartidos por todos lados, incluso en Brasil e Italia. El árbol genealógico, que tardamos casi una hora en plasmar en una hoja de cuaderno, parece el organigrama de una empresa globalizada.


  El lugar del que se marcharon los hijos de Chen Fenghua, el condado de Qingtian, ocupa una zona montañosa cubierta por la niebla y surcada por cientos de ríos y arroyos, en la provincia oriental de Zhejiang, al sur de Shanghái. A lo largo de los siglos las aldeas han ido brotando aquí como lo hace la hierba entre las grietas del asfalto de una vieja carretera: aprovechando cada espacio de terreno edificable, a menudo apretadas entre ríos, montes verdes y terrazas que sostienen huertos inverosímiles, algunos de apenas un metro de ancho. Gran parte de los trescientos cincuenta mil habitantes del condado están dispersados por las montañas, y a menudo las construcciones se levantan sobre riscos. La escasez de zonas fértiles y las incontrolables riadas que arruinan las cosechas han forjado el carácter de gentes acostumbradas a las hambrunas y a otras desgracias que durante siglos les han obligado a huir y a buscarse el sustento en otras latitudes. Como en todo el este de China, la superpoblación fuerza a aprovechar cada centímetro de tierra para el asentamiento o el cultivo. El resultado es una maraña de carreteras sinuosas por las que se accede a decenas de pueblos idénticos, separados unos de otros por apenas unos metros. La anciana nos acompaña en un pequeño autobús por uno de estos caminos asfaltados hasta llegar a la casa de su consuegro, Shu Tingzhu. El último tramo lo cubrimos a pie por un puente de cemento y dándole la espalda a un pequeño complejo industrial que surge sobre un arrozal abandonado. Los vecinos aseguran que el paraje se ha transformado por completo en cuestión de quince años. Ya no es necesario cruzar el río a nado, o flotando sobre un tronco o un neumático, como antes. Otros cambios no son tan positivos. Por ejemplo, ha dejado de ser seguro utilizar el agua para lavarse, beber o cocinar. Unos espumarajos verdes burbujean ahora en los rápidos y muchas madres incluso han prohibido a sus hijos bañarse en el río. El anciano Tingzhu lo contempla con desprecio.


  Está sucio y además las fábricas se han parado porque tuvieron problemas. Producían ropa y zapatos, pero no sé mucho más porque no trabaja mucha gente de la zona. Creo que los obreros vienen de fuera. Aquí los jóvenes prefieren irse al extranjero porque se gana más dinero.


  En la vieja casa familiar de los Shu, una construcción primitiva de madera y piedra, todavía se conservan aperos de labranza, además de muebles con siglos de antigüedad, apuntalados y remendados decenas de veces y maltratados por la carcoma. La cocina sigue funcionando sobre un fogón de barro cocido que se calienta con leña. Las paredes han empezado a resquebrajarse, pero aún se sostienen. En realidad, solo tendrán que aguantar en pie pocos años más: el tiempo que tarde en morir la anciana hermana del señor Tingzhu, la única inquilina del inmueble. El resto se han ido poco a poco: unos han viajado al extranjero para no volver y otros se han trasladado unos cuantos metros al este, a un palacete de cemento y paredes alicatadas, con relieves de cisnes labrados en las ventanas. Construirlo costó una cifra exorbitante según los estándares de la China rural: cuatrocientos mil yuanes, dinero que fue enviado íntegramente desde Europa. No era cuestión de escatimar en la nueva casa familiar, a la que probablemente acaben regresando todos los varones de la familia Shu algún día. Su hija mayor ya lo hizo en 2010, después de once años fuera, seis en un pueblecito austriaco y cinco en Madrid.


  El abuelo Shu pasa los días fumando en el porche, convencido de que se merece un descanso. Fue militar de bajo rango durante sesenta años. Entró en el Ejército de Liberación Popular en 1949, en pleno proceso revolucionario, después de unas inundaciones que arrasaron su casa y sus cultivos. En sus años de servicio pasó hambre a menudo, convenció a los tozudos campesinos de la zona de realizar una reforma agraria y se convirtió primero en verdugo y después en víctima de las purgas maoístas. También ayudó a construir una presa en la que casi se deja la vida, vio cómo su pueblo se quemaba en un incendio y se retiró con una pensión miserable. Ahora bebe agua mineral y fuma cigarrillos caros, a dieciocho yuanes el paquete. En las estanterías almacena cosméticos y productos traídos directamente de Portugal y España, algunos fuera del alcance de los campesinos chinos, como las toallitas húmedas y los pañales que usan los niños que corretean por la casa. Son sus nietos, que alborotan en el patio con los juguetes que les regalaron sus padres la última vez que vinieron a verlos, hace más de medio año.


  En Qingtian casi todos los ancianos han visto marcharse a parte de su prole al extranjero. En el caso de Tingzhu, son tres los hijos que viven fuera.


  A los dos mayores les cogió tarde la posibilidad de irse, por eso nunca salieron de China. Es una suerte porque de ese modo siempre habrá alguien aquí para cuidarnos a mí y a mi mujer. No estaremos solos nunca.


  Tingzhu explica el fenómeno migratorio de una manera sencilla.


  En vuestros países la moneda vale más. Puedes ganar dinero allí y, al cambiarlo a yuanes chinos, te dan mucho. Por eso la gente se va. Es un buen negocio. El problema es que mientras estás en Europa los precios son mucho más altos. Por eso mis hijos han sufrido tanto y por eso se quieren volver. Allí han llegado a vivir peor que cuando estaban en China. Por mi experiencia puedo decir que el 20 por ciento de los jóvenes que se fueron han vuelto ricos, un 50 por ciento han regresado con dinero suficiente para vivir bien y el restante 30 por ciento siguen siendo tan pobres como cuando se fueron. En general, creo que merece la pena arriesgarse.


  Dejamos atrás la aldea de Tingzhu en una furgoneta colectiva, abriéndonos paso entre la niebla por una preciosa carretera de montaña recién asfaltada. En el camino todavía resisten viejos puentes de piedra y caseríos de tejas lacadas. Son cada vez menos y la mayoría crujen, abandonados. La vieja China se desvanece, dejando paso a construcciones de cemento, bloques de viviendas y grandes edificios públicos. Al acercarnos a la aldea de Fongshan, el tráfico se detiene momentáneamente. Un grupo de ancianos atraviesa la carretera acarreando cuatro enormes troncos de bambú, que servirán para apuntalar una obra. Un joven a bordo de un lujoso BMW, impaciente, hace sonar el claxon pidiendo el paso. Los ancianos sonríen y se apresuran. Es día festivo y en todas las calles de la aldea hay coches caros aparcados, pertenecientes a chinos que viven en el extranjero y que han venido a visitar a sus ancianos padres. En Fongshan solo quedan ancianos y niños. Es una de las primeras aldeas desde donde la gente empezó a emigrar a Europa. De los más de diez mil habitantes censados, apenas hay cuarenta personas entre los quince y los treinta y cinco años. Se les considera incapaces, vagos, cobardes, o las tres cosas, por no haber querido o no haber sabido salir del valle, donde apenas hay oportunidades. Una de las rezagadas es Chen Gunxiao, de veinticinco años, a quien encontramos en el mostrador de una de las diecisiete tiendecillas del pueblo en la que se ofrecen ollas, menaje de cocina, grifos, piezas de ferretería y alimentos empaquetados. Con una cálida sonrisa, la muchacha saluda en español y explica sus motivos en mandarín.


  Todas mis hermanas viven en España y yo he intentado irme desde que tenía dieciocho años, incluso he estudiado español, pero no consigo los papeles. Mi antiguo novio se fue a Madrid hace mucho y ya no podía esperarme más, así que nos separamos. Ahora ya es tarde para ir a Europa. Aquí en Fongshan no hay futuro y el que se queda está condenado a ser pobre para siempre porque no hay industria ni comercio. No hay nada.


  Gunxiao ha tirado la toalla. Según sus cálculos, si no se dispone de ahorros hacen falta al menos cinco años para empezar a prosperar en España. La alternativa que ella y su nuevo novio barajan es trabajar duro en la tienda familiar durante tres años más y, con el dinero ahorrado, intentarlo en Brasil, uno de los nuevos destinos de moda para los más aventureros del condado.


  He oído que Brasil es inseguro y hay muchos robos, pero al menos tenemos una opción. Si nos quedamos en China no podremos salir de Fongshan porque en las grandes ciudades chinas no hay trabajo de calidad para gente de pueblo. Mi novio tiene una carrera pero no le dan un salario con el que podamos instalarnos en la ciudad, pagar alquiler y todo eso. Se ahorra más en la tienda.


  Entre las estrechas callejuelas de la aldea y el cauce del río aún quedan estanques donde los ancianos crían a los famosos Ou Jiang Cai Li, unos peces naranja y alargados que nadan también en las charcas del arroz. Muchos aún cultivan la tierra, se encargan de las reparaciones, comercian, e incluso ejercen de artesanos en polvorientos talleres donde se talla la piedra, una actividad con siglos de tradición en Qingtian y a la que se le atribuye un papel protagonista en la historia de la emigración hacia Europa. A sus cincuenta y un años, Qiu Xiao Bei no aparta la vista de un enorme bloque de piedra jabonosa que lleva toda la mañana trabajando con un escarpelo y un punzón. El tallado consiste en darle forma a una bola enorme alrededor de la cual se reclinan las cabezas de varios leones. Bajo su toldo trabajan cinco hombres y dos mujeres, todos de más de cincuenta años. Cada uno tarda aproximadamente tres meses en terminar un tallado de más de un metro de alto destinado a decorar la entrada de una casa o un patio. Después venden las piezas a intermediarios y propietarios de negocios de artesanía por unos diez mil yuanes. Empeñándose sin descanso, reúnen algo de dinero con el que ayudar a sus hijos en su aventura europea. El hijo del señor Qiu, por ejemplo, se fue hace dos años y su padre pagó los doscientos mil yuanes necesarios para costear el arreglo de los papeles y el viaje.


  Él llevaba mucho tiempo ahorrando, así que se pudo ir limpio, sin deuda. No tardará en empezar a ganar dinero y mandarlo. Mientras se instala, su madre y yo trabajamos duro para apoyarlo y sostener sus esfuerzos. La mayoría de la gente aquí ha hecho lo mismo que mi hijo. Ahora tenemos que trabajar duro para él, pero pronto podremos retirarnos a descansar y disfrutar de los mejores años de la vida cómodamente.


  La señora Ye Bao Wu, una de sus compañeras, no para de reírse con mis preguntas, a las que responde mientras introduce con cuidado el punzón en el centro de una enorme flor de piedra de la que ha ido extrayendo esquirlas para formar una retícula en relieve.


  El primero que se fue a Europa vivía en esa casa de allí, pero ya está muerto. Desde que él se marchó hemos visto ir y venir a muchos jóvenes. La mayoría vuelven con más dinero, compran coches, construyen casas. Cuando vienen, traen de regalo vinos, tabaco y, claro, euros. Al llegar les molesta lo sucia que está la aldea y nos regañan para que limpiemos más las casas, sobre todo si van a dejar aquí a sus hijos. Allí en España e Italia las casas están más limpias y por eso vienen con más higiene y con costumbres nuevas, como no tirar basura a la calle. También aprenden cosas malas. Los que llevan más tiempo nunca invitan a sus amigos y cada uno tiene que pagarse lo suyo. Eso es muy feo.


  La conversaciones se repiten una y otra vez en torno a los mismos temas. La vida en Qingtian gira alrededor de la emigración y está salpicada de anécdotas sobre lejanos países europeos, algo totalmente infrecuente en el entorno rural chino. ¿Cómo ha anidado esta obsesión en un pueblo perdido en las neblinosas montañas de Zhejiang?


  La historia de la emigración qingtianesa hacia Europa tiene raíces históricas y cuenta con varios mitos fundacionales. El primero de ellos tiene origen en una remota cantera situada a pocos kilómetros de los talleres de Fongshan. Allí los campesinos descubrieron, hace siglos, que bajo la piel de sus montes se escondía algo de extraordinario valor que les permitiría suplir la falta de tierras y recursos. Con el tiempo, la extracción y talla de piedras volcánicas se convirtió en la principal fuente de riqueza de estas aldeas miserables y aisladas, donde el arroz se acababa medio año después de la cosecha y adonde los emisarios imperiales solo acudían a cobrar tributos. Se fueron formando artesanos que aprendieron a trabajar vetas multicolores, de textura jabonosa, con las que representar formas mitológicas, dioses, espíritus, héroes, tigres y cualquier capricho del punzón.


  Cargados con pesados fardos, a menudo desplazándose a pie y vestidos con harapos, los qingtianeses recorrían las aldeas y ciudades circundantes con sus pequeñas esculturas y sellos de piedra, que llegaron a alcanzar una cierta fama en la región. Estos buhoneros añadieron después en las maletas otras mercancías menos pesadas, como trapos, zapatillas e incluso alimentos secos. Una mañana, a finales del sigloXIX, al artesano Chen Yuan Feng tuvo la idea de alejarse un poco más. Viajaría al monte sagrado de la isla de Putuo a ofrecer sus tallas a peregrinos y turistas. Según un relato que sus vecinos escucharon después decenas de veces, el transporte y el ascenso al santuario le costó no pocas fatigas. Los esfuerzos quedaron recompensados a las pocas horas de instalar su tenderete. Lo que más le impactó fue la generosidad con la que le pagaron unos hombres blancos que hablaban lenguas extrañas y que seguramente procedían de las cercanas concesiones europeas[1]. Quizá de la perla de Oriente, de Shanghái.


  La leyenda dice que la historia de Chen Yuan voló de boca en boca en los villorrios de Qingtian y llegó a oídos de un grupo de hombres de mundo, que habían estado trabajando y comerciando «al sur de las nubes», en la región de Yunnan. Habían entendido que, igual que los extranjeros entraban libremente a China, ellos podrían salir y viajar. ¿Por qué no llevar las piedras allí donde hay millones de hombres blancos? La ruta comercial se abrió paso trabajosamente, y antes de finales de siglo los primeros vendedores de Qingtian ya se habían instalado en Europa. Algunos se embarcaron en la Indochina francesa, otros en la concesión británica de Cantón y hubo quien recorrió durante meses las peligrosas extensiones siberianas, hasta llegar a Europa Occidental. Se repartieron por Holanda, Italia y Francia. Con el tiempo un puñado de estos artesanos hicieron fortuna reconvirtiéndose en comerciantes. A principios del sigloXX regentaban tiendas especializadas en artículos elaborados a partir de piedras jabonosas en las principales ciudades chinas y en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y Países Bajos. En lugares como Turín, Ámsterdam o Marsella llegaron a convertirse en personajes influyentes, con esposas locales y comercios en el centro de la ciudad. Otros, con menos suerte, aprendieron a sobrevivir en las calles, enrolándose como marineros, ofreciéndose para cualquier tipo de labor manual o buscando trabajo en los negocios de sus compatriotas. De aquellos años son también los primeros restaurantes chinos. En algún momento hubo de freírse la primera empanadilla china en suelo europeo.


  Se estaba incubando una ruta migratoria que florecería durante décadas y se extendería por todo el continente, creando un puente inverosímil entre Europa y Qingtian. «Allí donde hay costa, hay chinos», dice un viejo proverbio del país. Y es cierto, como también lo es que son los pioneros quienes abren la ruta, arrastran a sus parientes y amigos, y después narran sus aventuras, exagerando las oportunidades de ultramar y volviendo a casa con mejores vestidos y grandes fortunas.


  La pequeña comunidad qingtianesa instalada en Europa recibió un accidentado espaldarazo durante la Primera Guerra Mundial. En 1916, en las casas de té de decenas de ciudades chinas aparecieron ofertas de trabajo diferentes a las habituales. La paga era buena; las condiciones, algo menos. Se trataba, sencillamente, de trabajar en una guerra. Las potencias aliadas habían firmado un acuerdo con el gobierno republicano chino para emplear mano de obra barata. Los ejércitos de Francia, Gran Bretaña y Rusia recurrían así a los llamados «culies», campesinos del gigante asiático utilizados por todo el mundo para empresas tan arduas como la construcción del ferrocarril en Estados Unidos. Era legendaria su capacidad de sacrificio y su adaptación a salarios miserables, que los hacían casi tan rentables, o más, que la mano de obra esclava. En cuatro años, desde París y Londres se reclutaron cerca de ciento cincuenta mil chinos, a quienes se ofreció a cambio un grueso abrigo de algodón, pantalones de invierno, cinco monedas de plata, un salario semanal y el juramento de que no tendrían que empuñar armas ni que sus vidas se pondrían en peligro en el frente. Más de dos mil llegaron desde el condado de Qingtian, donde las autoridades animaron a la población a alistarse para escapar de las hambrunas y penurias provocadas por una serie de inundaciones.


  Los culies vivieron la guerra en campos de trabajo desde los cuales partían escuadrones que cavaban trincheras, llevaban municiones al frente, acarreaban soldados heridos a la enfermería y participaban en la logística de las batallas, en la producción de armas o alimentos bajo ley marcial y economía de guerra. El gobierno francés, presionado por los sindicatos, ofreció mejores condiciones económicas que el británico, incluso un día libre semanal y la oportunidad de celebrar los festejos chinos. Lo que se incumplió sistemáticamente fue la promesa de no poner sus vidas en riesgo, y al menos dos mil perecieron en las batallas o a causa de enfermedades infecciosas. La prensa de la época los veía como «niños grandes, que independientemente de su edad real tienen todos el carácter de niños de diez años[2]». Algunos de esos «niños» protagonizaron protestas violentas que fueron reprimidas a tiros.


  Al acabar la guerra y empezar la reconstrucción de Europa, entre 1920 y 1922, la mayoría de los culies fueron repatriados a China con su pequeño botín. Otros, una minoría, decidieron quedarse, sobre todo en Francia, donde en agradecimiento a los servicios prestados se les dio la oportunidad de establecerse. Entre ellos se encontraban cientos de qingtianeses, que contaban con el apoyo de sus paisanos radicados allí en la oleada anterior. ¿Para qué regresar a China? En su condado las cosas iban de mal en peor, de hecho, el éxodo se incrementó en 1929, cuando una sequía bíblica arruinó las cosechas de Qingtian y provocó una nueva migración hacia Europa. Se cree que en aquellos años, buscando oportunidades por todo el continente, los primeros inmigrantes chinos cruzaban los Pirineos y empezaban a dejarse ver en las calles de las grandes ciudades españolas.


  La narración, plena de referencias a sus propias familias, me la van desgranando en su modesto despacho los profesores Chenmeng Lin y Yanzou Ping. Durante años, estos ancianos de Qingtian se han ocupado de reconstruir y dar un sentido a la historia de la emigración local. Su relato, sospechan los historiadores europeos[3], es mitad reconstrucción histórica, mitad leyenda ambientada en la tradición oral. Se trata, en todo caso, de una investigación ambiciosa, ampliamente financiada y respaldada por la Asociación de Qingtianeses regresados del Extranjero, una organización de filiación gubernamental que realiza encuentros intercontinentales, celebra congresos y que incluso ha inaugurado su propio museo en el que se exponen fotografías y objetos donados por aquellos que hicieron fortuna o que lograron hacerse un sitio en las sociedades receptoras. En las vitrinas se ven artesanías africanas, latinoamericanas, carteles de béisbol estadounidense, reproducciones de la Torre Eiffel, del coliseo de Roma y, por supuesto, toros y muletas, banderas de España, cuadros de la Sagrada Familia e incluso un balón del FC Barcelona. En el gran mapa de la entrada se despliega el último registro oficial de qingtianeses en el extranjero, fechado en 2006, y cuyas cifras, nos aseguran, son muy inferiores a las actuales[4]. El panel muestra que el país con más presencia es precisamente España (treinta y seis mil registrados), seguido de Italia (treinta y cinco mil) y Francia (doce mil). La lista abarca decenas de naciones en los cuatro rincones del planeta, de Angola a Brasil, de Tailandia a Finlandia, de Australia a Canadá. Frente al museo, a lado de la estación de trenes, se sitúa la plaza más grande del pueblo, dedicada también a quienes emigraron. Junto a los símbolos de la China comunista, en mástiles de varios metros de altura, ondean las banderas de cientos de países, asociaciones y gremios de emigrantes chinos en medio mundo. Una de las que más se repite es la española. Y tampoco faltan la senyera catalana y una ikurriña izada en honor a los chinos que buscaron fortuna en el País Vasco.


  Aunque no hay un censo exacto, se suele aceptar como válida la idea de que alrededor del 70 por ciento de los chinos que viven en España proceden de Qingtiang[5]. A partir de los años noventa nuestro país se convirtió en el destino preferido por las muchas oportunidades de negocio y, sobre todo, por la laxitud de las leyes de inmigración, las frecuentes regularizaciones y la falta de controles. Decenas de familias se trasladaron entonces a España desde otros países europeos y posteriormente empezaron a traer a sus parientes, amigos y paisanos. Los ancianos profesores han intentado seguir el rastro de las primeras oleadas.


  Desde los años cincuenta hasta finales de los setenta, China estaba tan cerrada como Corea del Norte hoy. Apenas nadie salía del país y quienes lo hacían iban a través de Hong Kong y acababan en Asia o en países anglosajones. Después China empezó a abrirse y en unos años cayó el muro de Berlín, de modo que muchos viajaron hasta Europa Occidental desde los países del Este, que tenían un régimen de visados muy tolerante. Por ejemplo, en pocos meses, unos veinte mil qingtianeses desembarcaron en Hungría. Se puede hablar de éxodo, sí. Miles de personas hicieron las maletas, aprovechando lazos familiares en Europa. Pronto España e Italia se convirtieron en destinos famosos para los qingtianeses porque aceptaban mucha inmigración y era fácil empezar como clandestino y acabar con los papeles en regla. Los jóvenes se marchaban por tierra, mar y aire.


  Las autoridades de Qingtian dan una enorme importancia a su comunidad emigrante, e intentan tutelar y aprovechar los flujos. Zhou Feng, presidente de la Organización de Chinos Regresados del Extranjero, nos acompaña en nuestras entrevistas oficiales. Es un hombre joven, de espaldas anchas y mirada limpia. Su teléfono no para de sonar. Está ocupado, pero le interesa que se conozca la historia de su condado. Y, por qué negarlo, también le interesa saber con quiénes hablamos y qué nos van contando. El control de la información es una actividad que las autoridades chinas realizan de manera rutinaria y con una cierta naturalidad. Zhou no tiene ningún problema en admitir que desde el gobierno han apoyado e impulsado abiertamente la emigración desde el principio por motivos fundamentalmente económicos.


  El hecho de que la gente salga al extranjero a hacer fortuna es bueno para todos. Por un lado alivia la presión demográfica aquí y por otro proporciona remesas. Sin los flujos migratorios, es obvio que Qingtian nunca habría despegado como lo ha hecho. Quienes han querido irse al extranjero han contado con apoyo. Incluso hemos financiado clases de idiomas y centros de formación profesional donde se enseñan las profesiones más demandadas en Europa. Si quieres ir a verlo, yo te llevo.


  «La, le, li, lo, lu». «La, le, li, lo, lu». Los trece alumnos de Liu Xufen repiten en voz alta los fonemas escritos sobre un viejo pizarrón. «Ma, me, mi, mo, mu». «Ma, me, mi, mo, mu». La profesora, una enérgica mujer de treinta y cuatro años, da el tono y remarca la pronunciación. El método educativo chino, basado en la repetición, consigue que los alumnos se familiaricen con los sonidos del español y repasen el alfabeto latino. Poco más. La misma profesora no es capaz de construir más de dos frases seguidas. Se avergüenza al explicarnos que la entrevista tendrá que desarrollarse en mandarín porque no entiende bien las preguntas.


  Aunque no lo domino, me encanta tu idioma, por eso soy profesora. Para mí es un placer enseñarlo. Creo que no es una lengua difícil para ellos. Lo pueden aprender y luego mejorarlo cuando se vayan a vivir a España, hablando con españoles. Muchos de mis exalumnos lo hablan mejor que yo cuando vuelven de vacaciones. Aquí adquieren un nivel muy básico, para ser capaces de pronunciar lo que leen, y un vocabulario mínimo, orientado a los trabajos que van a desempeñar.


  Se refiere a palabras como «menú», «barato», «arroz» o «euro», indispensables para un primer trabajo en España. Todos los alumnos, sin excepción, están esperando sus documentos para emigrar. En esa situación se encuentran, por ejemplo, Yu Hairong y su hija de ocho años, quienes aguardan a reunirse con su marido, un cocinero de Madrid. O la joven Wang Xiaofei, de veintidós años, que está esperando los papeles para emigrar a Barcelona, donde sus padres la colocarán en una tienda de ropa. Algunos, como Wenzuo Lei, de dieciocho años, han dejado sus estudios y se empeñan exclusivamente en preparar su nueva vida. «La verdad, no estoy preocupado, pero echaré de menos a mis amigos».


  En la escuela de idiomas de Qingtian, financiada por el municipio, se enseñan las lenguas más útiles para emigrar, como español, italiano o francés. Las tarifas están subvencionadas: ochocientos yuanes por cincuenta horas. Independientemente del aula, los alumnos cuentan historias parecidas. Excepto en las clases de inglés. De darlas se encarga el profesor «Black» Xiao Ming, un joven de veintiún años y el único de la plantilla que ha estudiado en el extranjero, concretamente en Oregón, Estados Unidos.


  Mis alumnos no quieren emigrar, sino emprender una carrera profesional en China. Yo mismo intentaré quedarme, aunque, si en cinco años no encuentro un buen salario, quizá me marche fuera, adonde pueda.


  Las estadísticas de la escuela ofrecen alguna pista más sobre cómo está evolucionando el panorama social del condado y, por extensión, de toda China. Desde que comenzó la crisis, los alumnos de español han pasado de ser más de trescientos en 2008 a menos de veinticinco en 2011. En ese mismo periodo, la clase de Xiao Ming no ha hecho más que crecer. Tras indicarle el dato, el director de la Escuela Laboral de Qingtian confirma una tendencia que se ha convertido en tópico en las conversaciones de los habitantes de Qingtian.


  Muchos chinos prefieren quedarse en China y para eso el inglés es más útil. Saben que en Europa hay cada vez menos oportunidades para ellos y que en las grandes ciudades de China hay cada vez más.


  Antes de despedirse me pide opinión sobre un proyecto al que le está dando vueltas. Asesorado por chinos que emigraron a Barcelona hace décadas, pretende montar un taller de verano para niños europeos e hijos de chinos emigrados que quieran aprender o mejorar su nivel de mandarín. La academia nació para formar inmigrantes y ahora se está planteando traer estudiantes europeos de intercambio. Una metáfora más de hacia dónde se mueve el mundo.


  Pese a los esfuerzos de la profesora Liu, la mayoría de los chinos que emigran a Europa lo hacen sin saber pronunciar más que una decena de palabras en el idioma local. Para la mayoría es más importante aprender los rudimentos de la profesión que van a desempeñar allí, o al menos conseguir una certificación que lo acredite, requisito imprescindible para obtener el visado de trabajo. De eso se encargan en el Instituto de Formación de Qingtian. Aunque en sus aulas se enseña una decena de profesiones, los cursos estrella son cocina, costura, contabilidad y educación infantil. El primero abre las puertas a quienes pretenden trabajar en un restaurante chino. El segundo facilita las cosas para entrar en un taller de confección. El tercero pude ser útil a la hora de abrir un negocio propio. El cuarto sirve para encontrar empleo cuidando a los hijos de quienes deciden dejar atrás a su prole al emigrar.


  El vicepresidente de la escuela, Hong Gui Ping, también ha percibido un cambio en la mentalidad de sus alumnos.


  En el pasado, todos los que estudiaban cocina se iban fuera. Pero ahora se están abriendo tantos restaurantes de calidad en China que tenemos alumnos que se quedan en el país y buscan trabajo en grandes hoteles. Si un estudiante se esfuerza mucho es porque se va a quedar en China, porque piensa que no va a conseguir el visado y, en consecuencia, tiene que convertirse en un cocinero excelente para encontrar un buen trabajo. Los que se marchan a Europa no necesitan aprender demasiado porque la comida que se hace allí es más fácil.


  Para quienes deciden emigrar lo más importante es el diploma, certificación que facilita mucho el trámite en los consulados europeos. Pregunto por la dificultad de los cursos y Hong me alarga un documento sellado y firmado por las autoridades locales, con la fotografía del estudiante.


  Este es el certificado que necesitan. Normalmente tardan dos años en conseguirlo, pero si tienen prisa por irse, podemos dárselo después de un curso intensivo de tres meses. Queremos ayudarles, ya que muchas embajadas, como la española o la italiana, lo exigen para otorgar los papeles.


  La emigración y las remesas que genera constituyen la principal industria de Qingtian y las autoridades se preocupan por ajustar el sistema educativo a esta realidad. Los cursos están subvencionados y no se paga más de mil trescientos yuanes por semestre. Además, muchos alumnos disponen de becas, como Zhan Xiao Ying, una muchacha de diecisiete años, estudiante de costura.


  Como soy una chica, me gustaría crear ropa bonita, así que el curso lo hago porque me gusta, pero también porque lo necesito para conseguir los papeles. Mi familia tiene tres negocios en Italia, imagino que me pondrán a trabajar en una tienda de ropa.


  Zhan hará lo que le ordene su familia. Al igual que Yan Xin Hong, también de diecisiete años, un chico atlético y resuelto, con las ideas muy claras para un muchacho de su edad.


  La mayoría de mis parientes viven en el extranjero. En Italia tienen restaurantes, así que no me faltará trabajo si me quiero ir. Voy a intentar quedarme a trabajar en China, para ser cocinero de cinco estrellas. Pero si no se puede, mis padres me enviarán a Milán. ¿Mi sueño? Abrir mi propio restaurante algún día. Ya sea en China o en Europa, quiero ser dueño de mi propio negocio.


  Historias como las de Zhan o Yan son cada vez menos frecuentes en Qingtian y el entorno de Zhejiang. Muchos de quienes emigran ahora hacia Europa proceden de la llamada «segunda ola migratoria». Son hombres y mujeres de las regiones más castigadas por el cierre de las industrias pesadas estatales en los años ochenta y noventa, durante las aceleradas reformas capitalistas. En China se les conoce como dongbeiren (gentes del noreste) y por sus venas circula sangre mongola y manchú. Sus compatriotas del sur los describen como holgazanes, violentos y menos hábiles para los negocios. Ellos, más corpulentos y directos que el resto de los chinos, se enorgullecen de su carácter noble, valiente y sin dobleces.


  El corazón de Qingtian está en Hecheng, un lugar que se ha transformado por completo en los últimos tiempos hasta perder cualquier parecido con la apacible aldea entre montañas que fue durante siglos. Hoy, los vecinos prefieren llamarlo «Little Hong Kong», una metáfora que habla de la altura de los rascacielos, los muchos karaokes y casas de masajes, los restaurantes pretenciosos con nombres europeos y los puentes iluminados, tendidos sobre el río Ou. En la carretera comarcal un cartel anuncia la inminente llegada del tren de alta velocidad. Los cambios son vertiginosos. Hasta mediados de los años setenta por aquí ni siquiera pasaba el tren regular y el río se cruzaba en barcazas de madera. Ahora el skyline llega incluso a las ciudades de tamaño medio de la región. La población de Hecheng no supera los cincuenta mil habitantes, de los cuales una buena parte vive dispersada entre la vieja barriada junto al río y las urbanizaciones de lujo que señorean en lo alto de las montañas, por las que jardineros y guardas se mueven en coches eléctricos idénticos a los usados en los campos de golf. En el centro del pueblo la majestuosa altura de algunos edificios no está justificada por motivos urbanísticos. Es, más bien, una exhibición de riqueza. La arteria principal, una calle comercial de insólito glamour para la China rural, fue diseñada por un arquitecto estadounidense afincado en Pekín. Entre otros muchos comercios destacan las tiendas de ropa y electrónica, las fruterías y una joyería especializada en la venta de oro, donde una pantalla anuncia en tiempo real la cotización internacional de diferentes metales preciosos. Puerta con puerta se encuentra una sucursal de banco en cuya entrada se forma a menudo un mercado negro de divisas en el que se negocian yuanes y euros a un tipo de cambio preferencial.


  Las alturas que alcanza Hecheng están directamente relacionadas, por supuesto, con la emigración. En la cafetería del hotel Kai Yuan, de cuatro estrellas, un grupo de empresarios toman café con leche y un té a media tarde. El más anciano tiene aparcado frente a la puerta un Mercedes de más de cien mil euros. Dos de las nuevas torres levantadas al otro lado del río las ha pagado él. Sus negocios están ahora diversificados entre China y España, pero los primeros millones los amasó en Fuenlabrada con dos restaurantes que ahora regentan sus hijos y un almacén de productos de importación. Es un hombre aparentemente sencillo, vestido con pantalones de tela y una camiseta. Su aspecto contrasta con la sala, un espacio de techos altos, sobrecargado de tonos dorados y en el que suena un piano que ameniza el ambiente con música clásica. Lo que no hay es pianista. Las notas se reproducen de manera automática con un extraño artilugio que percute las cuerdas, al tiempo que ilumina bombillas de colores. A la mesa se sientan también los primos David y Carlos Lan, a quienes acompañan dos preciosas jovencitas, Yen Yen y Xiao Ting, apenas adolescentes, a las que conocieron dos días atrás. Ninguno de los dos primos supera los veinticinco años, pero ya tienen suficiente dinero para pagar los cerca de cien euros que cuesta una habitación por noche y aún les sobra para apoteósicas farras nocturnas. A David le conocen bien en el hotel. Pasa largas temporadas alojado aquí, según explica él mismo en perfecto español, idioma que entienden cientos de personas en Qingtian, a tal punto que muchos carteles públicos están traducidos al castellano además de al inglés.


  Ahora vivo entre España y Qingtian. Cuando vengo me quedo en el hotel porque es más cómodo que en casas de parientes y aquí no tenemos una residencia bien acondicionada para mí. Crecí en España, pero vengo cada dos meses para buscar oportunidades de negocio. En España tenemos tiendas de ropa e importación, pero las cosas están cada vez más difíciles y con mi familia queremos invertir en China. El problema es que en Qingtian ya está todo hecho, saturado, es muy difícil hacer negocios.


  La vida nocturna de Hecheng es frenética para tratarse de una aldea perdida en la china rural. A ello contribuyen cientos de chicas guapas llegadas desde otras provincias del país. Muchos de quienes hicieron fortuna en el extranjero prefieren divertirse en su pueblo que en cualquier otro lugar. Acompañados por nuestros anfitriones más jóvenes, abandonamos el hotel y nos dirigimos a una de las discotecas del pueblo. Un DJ con el pelo pintado de colores pincha música tecno china y occidental a un volumen atronador. En la penumbra, entre enormes tuercas de colores y plataformas de metal, bailan decenas de adolescentes que visten a la moda japonesa y coreana. Flequillos izados, gomina, escotes, minifaldas rosa, pantalones ajustados, volantes, cadenas de metal, chapas. Mi traductora local, Pam, está completamente desorientada y no sabe cómo comportarse. Es la primera vez que entra en este lugar. Aquí, me explica, vienen sobre todo adolescentes, hijos de emigrantes, la clase alta del condado. Los más atrevidos se toman de la mano de su pareja, embriagados y aparentemente ajenos a los esfuerzos que han tenido que hacer sus padres en Europa para sacar adelante los negocios familiares. Los clubes de baile no son una novedad en Pekín, Shanghái, Shenzhen y el resto de metrópolis chinas. Bares algo menos aparentes también son comunes en las ciudades del interior del país. Pero el desenfreno resulta inaudito en el entorno rural de los condados de la China campesina, hasta el punto de despertar la curiosidad. Un hombre con pantalones cortos y calcetines blancos se asoma a la pista de baile con su hija de cinco años, que levanta los brazos imitando a un grupito de chicas que agitan el pelo al ritmo de la música. El señor se encoge de hombros y se justifica, asegurando que ha sido la niña quien le ha pedido entrar. Aturdido por las luces, no bebe nada y tampoco sabe muy bien dónde ubicarse. A los diez minutos se despide y se va.


  Es ya más de medianoche y nos sentamos a comer algo en el mercado nocturno más famoso del lugar, cuyos puestecillos de comida y bebida no cierran hasta bien entrada la madrugada. La docena de ostras cuesta menos de tres euros y se publicitan con un cartelito en el que se prometen efectos afrodisíacos a los hombres y una piel más bonita a las mujeres. Cuando llegan, humeantes, sobre la mesa hay ya platos de calamares picantes, pinchitos de carne, verduras, maíz hervido y decenas de guisos más. Mientras roe unos huesos de pollo, a Yen Yen, la chica emparejada con David Lan, se le antoja un chupachups. Él ordena un bote entero, un incómodo recipiente de plástico con más de cien caramelos con el que cargará toda la noche el único miembro del grupo que nunca ha salido de Qingtian. Le llaman Pangzhai, un chico espabilado y voluntarioso que sabe hacerse útil gracias a sus contactos y a un interminable repertorio de bromas, bailes y bravuconadas. Demuestra sus dotes de bufón horas después. Con un paraguas, y dejando al descubierto su oronda panza, improvisa un espectáculo desternillante en una sala de karaoke, persiguiendo a las azafatas e intentando colar la mano por debajo de sus diminutas minifaldas. Las chicas, las camareras y los huéspedes no paran de reír. Cuando llega la hora de irse a casa, David insiste en pagar la cuenta de todos. «No es mucho. Normalmente gastamos más».


  Al contrario que en Europa, donde hemos adaptado el concepto a una forma occidental de entender la vida social y el ocio, los verdaderos karaokes, los asiáticos, están distribuidos tras un mostrador a lo largo de corredores que dan paso a salas privadas de diferentes tamaños. En ellas se juntan grupos de lo más heterogéneo con la excusa de entonar sus canciones preferidas, comer algo y, por supuesto, beber alcohol. Mientras en unas salas se desgañitan familias enteras, con los nietos berreando alguna canción infantil, en otras lo hacen melosamente parejas de enamorados o se pasan el micrófono matrimonios de mediana edad. Las combinaciones abarcan todo el espectro generacional y social. En muchos de estos locales, es cierto, existe la posibilidad de requerir la presencia de camareras y chicas de compañía para pasar el rato. Algunas de ellas están abiertas a entablar una relación más íntima. Pero los karaokes son mucho más que una tapadera de cierto tipo de prostitución. Los chinos, como casi todos los asiáticos, prefieren mantener sus fiestas en la intimidad, hecho que da lugar a frecuentes errores de interpretación. En Qingtian se hizo tristemente famoso un documental de investigación emitido por la cadena española Antena3 en el que se hablaba de las salas privadas de los karaokes como lugares pensados para los negocios sucios y la trata de blancas. Como todos sus amigos, David Lang lo vio y se indignó: «Ese detalle de los karaokes demuestra que quienes lo hicieron no saben nada de nosotros ni de nuestras costumbres».


  De una manera parecida a lo que nosotros hacemos con los karaokes asiáticos, los chinos que viven en Europa también reproducen, adaptándolas, algunas de nuestras costumbres más arraigadas. Cuando vuelven a casa, muchos qintianeses traen consigo una versión de Europa que quizá solo existe en su cabeza, algo que cobra forma en las calles de Hecheng. El restaurante Lafite, por ejemplo, tiene en la entrada un caballo de piedra negra de varios metros con una lámpara sobre la crin. Por una escalera rococó se accede a salones con mullidas butacas de piel y terciopelo, adornados con copias de cuadros franceses y extraños candelabros de araña. El menú ofrece jamón ibérico y salami italiano[6], que se sirve sobre una cama de lechuga. La extensa carta de vinos contiene una abundante selección de caldos españoles y en la portada del menú sonríe un chef francés cuya foto, admite la camarera, han sacado de internet. La sección de pizzas es especialmente larga y se puede elegir entre la «masa italiana» y la «americana», pero ambas vienen acompañadas de ketchup. Lo más caro son las delicatesen típicas de la cocina china: aleta de tiburón, nido de pájaro y el abulón[7]. La mayoría de los comensales, como casi todo el que puede permitírselo en Qingtian, fuma cigarrillos traídos directamente desde España e Italia. Se venden en los estancos y no les falta el sello de las aduanas europeas.


  El Lafite es uno de los restaurantes más lujosos, pero no el único. Hay muchos otros locales así en Qingtian. Algunos con nombres como Real Madrid o Barcelona. Ye Xiao Lan es uno de los muchos empresarios chinos que atiende esta demanda. La decoración de su local, el bar Weina, está a caballo entre la enoteca y el bar de tapas, recubierto de madera, con barra española, un castillo por escudo y todo tipo de tintos franceses, italianos y españoles de gama alta. Entre los mejores compradores de vinos europeos se cuentan los altos funcionarios del Partido y los grandes hombres de negocios[8]. Ye Xiao Lan nos lo explica, dándole una profunda calada a un habano que sujeta entre dos dientes de oro.


  No sé si será verdad, pero dicen que hay unas ochenta tiendas donde comprar productos ibéricos en el condado. El tinto nos gusta mucho, también el chorizo y el jamón. Esos son los productos más famosos de España en Qingtian. Estamos empezando y facturamos cientos de miles de euros. Algunos jóvenes aquí ya no desayunan con el porridge de arroz, sino con el café con leche o el capuccino. A algunas cosas se han acostumbrado estando allí. A otras no.


  La ruta por el «Qingtian europeo» nos lleva hasta el supermercado más lujoso del pueblo, situado en un subterráneo al que se accede rodeando una plaza que durante las noches de verano se anima con grupos de jubilados bailando. La selección de productos importados que ofrece el local no es fácil de encontrar fuera de las grandes metrópolis asiáticas: vinos de toda Europa, botellas de aceite de oliva, productos de higiene personal occidentales y japoneses. Una encargada asegura, orgullosa, que en ningún otro sitio de toda la provincia venden tantas marcas extranjeras de leche como en Qingtian. También los precios son diferentes a los del resto de aldeas del país y no solo los de los productos importados. Con el progreso se ha disparado la inflación, acercándose ya a la de las grandes y prósperas ciudades de la costa, como Shanghái o Hangzhou, especialmente en lo referente al ladrillo, donde los empresarios y ahorradores chinos han hecho las mismas cuentas que hicimos en España hasta que estalló la burbuja. En una inmobiliaria del centro preguntamos cuánto cuesta instalarse en el centro de Hecheng. Por un apartamento de ciento veinte metros cuadrados en una urbanización llamada Ciudad Europea piden más de dos millones de yuanes (unos doscientos cincuenta mil euros[9]). Una casa en las urbanizaciones de arquitectura kitsch situadas en las montañas superan los doce millones de yuanes (millón y medio de euros). Si nos alejamos unos cuantos kilómetros de «Little Hong Kong», el metro cuadrado se reduce a menos de una décima parte.


  Allí, en las afueras, es donde se encuentra el camastro en el que duerme cada noche un hombre de piel más oscura que la mayoría de los qingtianeses. Nos habla mientras recoge su puestecillo ambulante de mascotas en una esquina entre la avenida comercial y un angosto callejón. Ordena decenas de tortugas de diferentes tamaños, periquitos, peces de colores, conejos recién nacidos y ratoncillos de campo que se revuelven en jaulas, bidones y cubetas de plástico. Él los vigila acuclillado, adoptando la clásica postura de descanso asiática. Se llama Dai Zhaoyin y es un emigrante sin permiso de trabajo ni residencia, aunque nunca haya salido de su país. Proviene de la provincia de Anhui, una de las más pobres y donde la escasez de tierras y agua potable convierte la supervivencia de cientos de miles de campesinos en una carrera de fondo.


  Más de doscientos cincuenta millones de personas se encuentran en China en una situación parecida: trabajando lejos de sus hogares, en las zonas más prósperas, donde son tratados como «sin papeles» por las autoridades locales[10]. Zhaoyin es perfectamente consciente de su condición de víctima. Hasta que se torció, esperaba disfrutar de una vida austera pero tranquila. Estudió electrónica en la capital de su provincia (Hefei), se casó y empezó a trabajar en una empresa estatal. Los problemas surgieron cuando su mujer quedó embarazada por segunda vez. La joven pareja decidió seguir adelante sin abortar, a pesar de la ley del hijo único, una compleja legislación que limita la natalidad para luchar contra la superpoblación y que sigue aplicándose de manera estricta en la mayoría de las ciudades. El resultado de su decisión fue desastroso: además de tener que pagar una multa monstruosa, perdió su trabajo.


  Pasé años muy duros, sin saber qué hacer. Mi mujer tiene parientes en una ciudad cercana a Qingtian y había oído que en este lugar hay mucho dinero, traído por los que emigraron a Europa, de modo que decidí venir aquí. El resto de mi familia se quedó en Anhui.


  Dai tiene la mirada sincera, el rostro curtido, el pelo ensortijado y una complexión fibrosa. Sus dedos, negros y gordos como morcillas, delatan su condición. Después de unas semanas buscando trabajo por las calles de Qingtian, Dai intentó dar el salto a España o Italia, pero pronto descubrió que no se lo podía permitir. Quienes ayudan a tramitar los papeles le pedían demasiado dinero. Por ser forastero le reclaman una suma mayor a la habitual.


  Al final renuncié y pensé que vender animales podría darme dinero rápidamente porque no se necesitan muchos ahorros para empezar. Mi familia lo necesita para que los niños puedan seguir estudiando. Gano unos dos mil yuanes al mes y les mando a ellos casi todo. Yo apenas gasto lo necesario para comer. He renunciado a vivir para mí.


  Su condición es paradójica. Como las chicas de las salas de masajes y karaokes o los conductores de triciclos de pedal que transportan pasajeros por la ciudad, Dai ha emigrado a la tierra de los emigrantes. De hecho, y a pesar de que casi la mitad de los qingtianeses ha salido de manera permanente o temporal, la población del condado sigue creciendo[11]. Desde el año 2000 lo ha hecho un 7 por ciento. No solo por la relativamente alta tasa de natalidad, sino también por los trabajadores llegados de otros pueblos y ciudades. La mayoría de ellos, como Zhaoyin, aseguran no estar demasiado a gusto y retratan a los qingtianeses como «nuevos ricos» que no demuestran comprensión con quienes vienen a buscarse la vida.


  Se ríen mucho de mí porque hablo con acento de Anhui y porque no conozco el idioma local. Se ríen, e incluso me han abofeteado porque dicen que soy torpe, o porque no tengo rango. Aquí estoy considerado lo peor de la sociedad. Los jóvenes de Qingtian alguna vez nos han golpeado. Hay peleas contra los que venimos de fuera, pero nosotros no podemos defendernos, ya que las consecuencias serían peores. Dejamos que nos peguen, o nos callamos. Cuando mis hijos terminen de estudiar intentaré reunir algo de dinero para ir a Europa, o quizá me vuelva a Anhui, depende de lo que crea que es mejor para mi familia. Lo que tengo claro es que aquí no me voy a quedar. Odio este sitio. No me gusta Qingtian.


  Feng Yi Fei tiene dieciséis meses y está desconsolado. Lo primero que hizo al llegar, hace dos días, fue lanzarse a los brazos de una cuidadora. Y desde entonces no se ha querido soltar. La mujer ya no sabe qué hacer: le susurra canciones al oído y lo acuna con paciencia, tratando de evitar que rompa a llorar. Los pedagogos del centro aseguran que tardará algún tiempo en superar el trauma antes de poder incorporarse a las clases y convertirse en uno más. Lo hará. Al fin y al cabo, la mayoría de sus compañeros han pasado por esto. Es cuestión de tiempo. Hace tan solo tres días que sus padres se despidieron de él, dejándolo interno en la guardería Angels Kindergarten, un centro privado, limpio, luminoso y bien preparado, localizado en una de las urbanizaciones de estilo europeo a las faldas de una montaña, en las afueras de la ciudad.


  Les pasa a todos igual. El ambiente es completamente nuevo, sobre todo para los que llegan de Europa. Pero en unas semanas se les pasa y se les olvida. Transcurrido un tiempo, son los padres quienes están peor. Intentamos ayudarlos con informes semanales y grabando las aulas y dormitorios 24 horas con webcams para que puedan ver cómo crecen y aprenden sus hijos en todo momento.


  Quien habla es Zhu Weifen, presidenta y propietaria de este jardín de infancia que sigue el método italiano Montessori y donde la mayoría de los niños son hijos de inmigrantes. «De los ciento veinte que tenemos, solo dieciocho duermen aquí. El resto pasa todo el día, pero por la noche se van con familiares, normalmente los abuelos».


  A Angels Kindergarten solo asisten los hijos de quienes se pueden permitir pagar el precio, unos diecisiete mil ochocientos yuanes al año por niño. Las instalaciones son inmejorables: aulas diáfanas, equipadas con todo tipo de material didáctico y cuatro salas de juegos vigiladas día y noche por las veinticuatro personas que trabajan para la señora Zhu. También dispone de dos patios con columpios y toboganes, así como una habitación con diminutas literas de madera para hacer la siesta. Los baños comunitarios están construidos a medida preescolar; y los cepillos de dientes preparados y numerados en vasitos de plástico frente a los espejos. En realidad, el pequeño Feng Yi Fei es un privilegiado. La mayoría de los niños de su edad tienen que conformarse con una plaza en las masificadas guarderías estatales, o en las de aldeas donde viven sus parientes, en las que a menudo no les prestan demasiada atención. Como muchas zonas rurales del país, Qingtian está llena de niños sin padres, que han sido dejados con los abuelos, en internados e incluso con familias de alquiler, prácticas habituales entre los emigrantes chinos. No solo aquellos que viven en el extranjero, sino también los que se marchan del campo para buscar un futuro mejor en las zonas más prósperas del país.


  Desde una perspectiva europea, la idea de separarse de los hijos durante meses, incluso años, puede parecer una aberración. Pero el pragmatismo chino lo considera un mal menor. Al fin y al cabo, siempre estarán rodeados por los abuelos o tíos y distancias y fronteras no son un obstáculo insalvable para una familia extensa. Sus miembros pueden pasar temporadas en un país u otro, separados, educándose, trabajando o haciendo negocios, sin que ello debilite los lazos familiares. Para la señora Zhu, que también es madre, es algo normal.


  Algunos padres no pueden mantener a sus hijos en Europa porque se pasan el día trabajando y no pueden pagar una niñera. Por supuesto que sufren, como sufriría cualquier padre, pero prefieren dejarlos aquí antes que tenerlos desatendidos. También los hay con suficiente dinero para llevárselos consigo, pero que no quieren que sus hijos crezcan como si fueran europeos. No quieren que olviden su idioma, su cultura y sus raíces. Para que aprendan bien chino tienen que crecer aquí. Cuando alcanzan una edad, y si la familia decide establecerse en España, entonces se les manda allí.


  Muchos padres creen que es mejor permanecer separados unos años que perder la unidad cultural y familiar. Las anécdotas sobre niños que «piensan como extranjeros» alcanzan dimensiones de leyenda urbana en todo el condado de Qingtian. Chascarrillos que vuelan de boca en boca y que ponen los pelos de punta a la gente de aquí. Una de las más repetidas es la de una adolescente de Madrid a la que su madre pidió que empezara a trabajar por las tardes en la tienda familiar. En lugar de obedecer sin rechistar, la niña preguntó que cuánto iban a pagarle, provocándole un ataque de histeria a la madre y una riña que por poco acaba en el hospital. Mucho peor, coinciden los vecinos, es el caso de otra muchacha que entró por la puerta tomada de la mano de su novio español. Sin importarle que su madre estuviera al otro lado del mostrador, la desvergonzada le plantó un beso en la boca. Son casos inconcebibles y escandalosos que pocos padres chinos están dispuestos a tolerar, dice la señora Zhu. «Es normal que los padres tengan miedo a perder a sus hijos, a que se conviertan en españoles si los crían allí».


  Para ser exactos, la señora Zhu no dirige una guardería sino tres. Su currículum ayuda a entender cómo la emigración ha modificado la estructura social y económica de todo el condado. La inversión inicial del negocio provino precisamente de España, de las tiendas de Todo a 100 y los almacenes de ropa que su hermano abrió en Barcelona y Madrid, con los que reunió unos buenos ahorros. Ella prefirió estudiar, renunció a emigrar, y cuando llegó el momento pidió el dinero prestado. Al acabar pedagogía, esta mujer metódica y disciplinada se puso manos a la obra y ya tiene mucho más dinero del que podía soñar, dirigiendo una actividad con más proyección de futuro que la de muchos de los que se fueron a Europa. Conduce un BMW, se peina con gomina y se desenvuelve como una ejecutiva de la gran ciudad. Sin haber salido nunca de China, su vida también ha sido transformada por la emigración.


  Antes de despedirse, la señora Zhu me invita a comer el domingo para presentarme a algunas amigas que, tras emigrar a Europa, han vuelto a Qingtian. La cita tiene lugar en un lujoso restaurante que reproduce la arquitectura de una vieja casa tradicional: madera lacada de rojo y un patio interior cuajado de farolillos. La maleza se retuerce entre las montañas y se enreda a orillas de arroyos de agua fresca. En el brumoso horizonte, las únicas tierras cultivadas que se distinguen son las terrazas de un arrozal. Después de unas cuantas maniobras en el parking, madame Ling tira del freno de mano de su Mercedes deportivo y se retoca el peinado mirándose en el espejo retrovisor. Tiene ya cincuenta y seis años, pero conserva una figura estilizada que agita nerviosamente al caminar con sus tacones de doce centímetros. Se ha entallado un vestido de raso amarillo encendido, combinado con un enorme lazo azul claro, un bolso de Loewe y una finísima cadena de oro. Detrás de la espesa capa de maquillaje se esconde una mirada curiosa e inteligente.


  En un salón privado, alrededor de una amplia mesa de madera, van tomando asiento madame Ling, la señora Zhu y otras tres amigas, además del hermano de una de ellas, profesor de ajedrez, el único que nunca ha salido de China. Las mujeres visten de marca, conducen coches de gama alta y, a la hora de pagar, desenfundan carteras abultadas por tarjetas de crédito y billetes de cien yuanes. Entre todas manejan el vocabulario básico de cuatro idiomas europeos, además de, por supuesto, mandarín y el dialecto local, el quingtianés. Como en cualquier banquete chino, piden más platos de los que seremos capaces de comer y se recrean sorbiendo la sopa, masticando los huesos de pollo, o descabezando gambas sin ninguna afectación. Las cinco mujeres hablan sin parar. El profesor se limita a mirarme y sonreír. Al acabar, me invita a un cigarrillo en el patio del local. «No les gusta que fumemos dentro», se disculpa, moviendo la cabeza con resignación.


  La escena, me dicen, se repite casi cada domingo. Estas cinco mujeres, todas mayores de cuarenta y cinco años, han decidido disfrutar de la vida después de muchos años de privaciones y sacrificios en el extranjero. Por supuesto, siguen ocupándose de sus negocios, pero se acabaron los días de ahorrar cada euro que caía en sus manos. Cuando estaban en Europa no salían casi nunca a comer fuera ni se arreglaban tanto. ¿Para qué? Allí habían ido a trabajar. Nadie se iba a fijar en lo que llevaba puesto la dependienta del bazar de la esquina o la propietaria de la peluquería del callejón. Pero ahora que han vuelto a su pueblo natal las cosas cambian. Aquí en Qingtian son grandes damas, mujeres que gracias a su astucia, talento y trabajo duro han reunido pequeñas fortunas. La mayoría de ellas han pasado décadas en el extranjero, pero su mundo siempre ha sido este. De alguna manera, su cabeza nunca se ha marchado de aquí, del lugar que sus familias han habitado durante siglos, donde las vieron crecer y donde todavía las reconocen por la calle. Es en Qingtian, en definitiva, donde a ellas les merece la pena vestir bien. El resto del mundo es una oportunidad de hacer dinero que han sabido aprovechar. Sin más.


  Madame Ling es la que más ganas tiene de hablar. Lo hace con tanta pasión que sus amigas se ven obligadas a interrumpirla, agarrándola del brazo para tomar la palabra. Tiene mucho que contar. Sus recuerdos empiezan en una opulenta casa familiar de la que fue expulsada siendo una niña, cuando falleció su padre. «Mi madre era la tercera esposa y nos echaron. Yo era todavía una niña cuando nos vimos arrastradas a la pobreza más absoluta. Después de haber vivido como privilegiadas, nadie quería hacerse cargo de nosotras».


  Al llegar a la adolescencia, y sin oportunidades para estudiar, se vio obligada a trabajar primero en una fábrica y después en un comercio por salarios que no alcanzaban para comer. «Como todos, yo soñaba con algo mejor».


  Había oído que al otro lado del océano era fácil prosperar. Y por primera vez no resultaba imposible viajar. China empezaba a relajar las regulaciones sobre pasaportes. De hecho, su hermana se acababa de instalar en Francia gracias a sus suegros que llevaban tiempo allí. Fue ella quien le propuso por teléfono un viaje arriesgado, carísimo e ilegal, organizado a través de una pequeña mafia francesa en París.


  Sin pensarlo demasiado, miss Ling dijo que sí. Reunió treinta mil yuanes, una auténtica fortuna entonces, tirando de préstamos familiares y viajó en tren a Shanghái. De ahí en avión a Surinam, haciendo escala en dos aeropuertos cuyos nombres olvidó y no recuerda.


  La verdad es que no sé si volé por el este o por el oeste, pero cuando llegué estaba rodeada de negros. No había visto nunca gente tan grande ni que oliese tan mal. La comida era asquerosa, no entendía lo que decían y los mosquitos eran enormes. Tenía miedo a contraer una enfermedad. Me pasaba el día llorando y no podía dormir. Quería volver a China, pero ya había pagado por el viaje, endeudándome tanto que nunca conseguiría reunir el dinero suficiente para pagar.


  En Surinam la espera se prolongó durante días hasta que la embarcaron de madrugada en una patera que la condujo a las costas de Guyana francesa junto a otras inmigrantes ilegales. Recuerda que las olas eran altas, que se marearon y al llegar a tierra que no podían tenerse en pie. Pero lo más peligroso estaba por llegar. Había que cruzar en camioneta un control de policía. Una de sus compañeras se camufló como copiloto, fingiendo ser la esposa del conductor. A otra la ataron al techo del vehículo. A ella, que era la más joven, le tocó viajar en el maletero. Por suerte, nadie lo abrió.


  Al tiempo que desgrana su vida, miss Ling va picando con apetito en las decenas de manjares disponibles en la mesa giratoria, invitando a probar las deliciosas tiras de carne con boniato, las empanadillas de arroz y la sopa amarga. El aire acondicionado no funciona bien y la camarera tiene que acudir varias veces a disculparse. El calor y la cerveza ingerida en incontables brindis empiezan a hacer mella cuando la señora Ling habla con detalle de los años de ahorro y privaciones en la excolonia francesa. Trabajó, sin días de descanso, jornadas de quince horas para otras familias chinas, hasta que consiguió pagar su deuda, reunir algunos ahorros y regularizar su situación. Cuando su estatus era ya lo suficientemente bueno como para buscar un hombre, se fijó en un joven apuesto menor que ella. Con él emprendió el siguiente paso al que aspiran todos los inmigrantes de Qingtian: montar un negocio propio. A partir de aquí la narración se alarga durante más de una hora, en la que miss Ling pasa de las violentas revueltas de Guyana a un taller de costura en islas Reunión, con una escala en Bosnia y varias infidelidades matrimoniales que le rompieron el corazón. «Hasta que mi madre se puso enferma y regresé a China de visita. Nada más llegar me di cuenta de que las oportunidades de negocio que había buscado por el mundo estaban ahora aquí. Y decidí regresar».


  Espera que su último negocio sea el definitivo: una compañía de reciclaje y control de contaminación. Las cuentas por ahora cuadran e incluso tiene tiempo para coger vacaciones y viajar por el mundo. Entre sus destinos preferidos, dice, se encuentran España y Nueva Zelanda. «Ir de turismo sí me gusta. Ya no me hace falta viajar en el maletero», bromea, desatando una carcajada general.


  En la mesa, sobre el mantel, se acumulan los restos del festín. Huesos, cartílagos, conchas vacías y pegotes de arroz. Los invitados tienen asuntos urgentes que atender y se van despidiendo uno por uno. Madame Ling mira el reloj con expresión de sorpresa y se marcha a toda prisa en su Mercedes. Todavía tiene que atender una cita con el peluquero, una reunión de negocios y una cena en Hi Dollars, otro de los restaurantes de moda del centro de Hecheng.


  Los maniquís son enormes, de casi dos metros de altura, y sostienen las espadas con una mueca amenazante. Uno de ellos, de piel negra, luce una espesa barba y unos ojos mal pintados que le dan un aspecto aún más extraño. Como en tantos otros templos budistas chinos, los inmortales vigilan la puerta dentro de una vitrina de cristal. Xi Xi los observa con desconfianza, agarrada a la manga de su tía abuela, la anciana Chen Fenghua. La niña, de nueve años, pronto se reunirá con sus padres en España. Es un viaje importante para ella, que nunca ha salido de Qingtian, así que sus parientes han organizado una excursión al centro espiritual del condado, a Zheng Yin, situado en la cima de una colina y al que muchos emigrantes chinos acuden antes de partir. El edificio conserva la antigua estructura, pero tanto el patio como los pabellones han sido renovados en los últimos años gracias a las donaciones de quienes hicieron fortuna en Europa. Hay dos inmortales recién estrenados, dos «dioses de la puerta», en cuya pintura aún se refleja la luz del sol. La cuidadora del recinto se esfuerza en quitarle el polvo a las vitrinas de vez en cuando. La visita de Xi Xi dura menos de diez minutos y la ceremonia no sigue un patrón concreto ni requiere una emotividad especial. Los dioses chinos no parecen demasiado exigentes con la liturgia. Además, hay que regresar a casa cuanto antes para terminar de preparar la maleta.
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  Mil maneras de entrar en Xibanya.
 Parientes, patos y cabezas de serpiente


  ¿CÓMO LLEGAN LOS CHINOS?


  La historia de la primera gran oleada de chinos hacia España empieza en un circo, entre las cenizas de la Guerra Civil española. El12 de abril de 1941, el diario ABC informaba de un «exótico espectáculo oriental» con «ejercicios impresionantes», poniendo como ejemplo a un acróbata que, «colgado del pelo, se columpia y zarandea, mientras sostiene a dos compañeros con los pies y da más vueltas que un molinillo». El periodista estaba hablando de una de las primeras representaciones en España del Circo Zhejiang, grupo itinerante dirigido por el qingtianés Chen Tse-Ping y semilla de un árbol migratorio que solo germinó cuatro décadas después.


  En realidad, su aventura había comenzado años atrás. El joven Tse-Ping pertenecía a una acomodada estirpe de oficiales del Ejército Imperial que en 1922 lo envió a estudiar a Europa. A los pocos meses de instalarse, el dinero para pagar sus gastos dejó de llegar. Según supo después, los Chen habían caído en desgracia durante el proceso de desintegración del viejo régimen, que se derrumbaba aparatosamente bajo el acoso de las ideas republicanas. Mientras en China el drama familiar se iba agravando, Tse-Ping vivía en una constante excitación, ajeno a la situación. Provenía de un mundo casi feudal y estaba descubriendo una Europa en la que empezaban los «años locos» y la euforia despreocupada de entreguerras. Se puso a trabajar en una fábrica parisina, que no tardó en abandonar para enrolarse en un grupo de compatriotas que se ganaban la vida como artistas circenses, viajando de un país a otro. Allí aprendió que tenía varios talentos por explotar fuera de los libros. Por ejemplo, una notable habilidad para los juegos malabares y una precisión sorprendente lanzando cuchillos. Su nombre se imprimió en letras grandes en el cartel del circo y, como parte de la «troupe», empezó a viajar por el continente. Se entrenó con los platos, los sables, las sombrillas y otras artes de la antiquísima tradición circense china. En sus ratos libres redactaba largas cartas repletas de detalles sobre su nueva vida, folios que llegaban comidos por la humedad hasta China y que servían de anzuelo en el que quedaron atrapados dos de sus hermanos y algunos primos de Qingtian. En los meses siguientes, todos se reunieron en Alemania con él para montar su propio espectáculo itinerante. Siguieron viajando por Europa hasta que, en las postrimerías de la Guerra Civil, desembarcaron en Portugal y fundaron el Circo Zhejiang.


  En 1941, medio planeta, incluida su China natal, se consumía en las llamas de la Segunda Guerra Mundial. Acosado por una policía cada vez más agresiva, el Circo Zhejiang abandonó Portugal y encontró refugio en la España de la posguerra. Los primeros años fueron duros y estuvieron marcados por un accidente terrible, un episodio que Tse-Ping tardaría años en sacudirse de su reputación. Su primera esposa, Charlotte Wilsenfaher, una atractiva bailarina que conoció en Alemania y con la que había tenido una hija, sufrió una herida mientras participaba en uno de los espectáculos de cuchillos. A los pocos meses murió, desatando todo tipo de rumores y habladurías. El luto, en todo caso, no duró mucho. En 1944, Tse-Ping contrajo matrimonio de nuevo. Esta vez con una exuberante bailarina madrileña con la que había hecho pareja en el Circo Price, donde volvió a atreverse a ejecutar el número de los cuchillos. La muchacha se llamaba Manuela Fernández Pérez y era mucho más joven que él. Años después, en la residencia de ancianos, ella misma recordaba su romance en una entrevista[1] con Juan José Montijano, un profesor de la Universidad de Granada que documentó el romance en un libro de ochocientas páginas.


  Cuando vi a ese hombre con ese cuerpo bailando los doce platillos y haciendo juegos orientales me volví loca. Me encantaba cómo besaba. Aunque al principio no me fijé mucho, acabé enamorándome de él.


  Manuela estaba decidida a convertirse en supervedet y acuñó un nombre artístico valiéndose del apellido de su marido. Nacía Manolita Chen y bajo su marca se fue configurando en los años venideros uno de los espectáculos más originales y populares de la revista teatral española, un espectáculo de variedades que se copió después infinitas veces y acabó convertido en género: el Teatro Chino. Combinando acrobacias, exotismo y picardía, jugando al perro y el gato con la censura y dejándose arrastrar por el carisma y las largas piernas de Manolita, consiguieron hacerse famosos en toda la geografía española. En su Trilogía de Madrid, Francisco Umbral los describía así.


  Manolita Chen era una española teñida que se había casado con un chino viejo y menudo que era algo así como un zapatero de portal de Hong Kong. En el Teatro Chino de Manolita Chen había atracciones; maricones, sarasas, pederastas, travestis modernos, ilusionistas, graciosos, cómicos y conjuntos que era lo que más aplaudía el personal.


  Entre las muchas sorpresas que albergaba su carpa hubo algunas que llegaron incluso a oídos de obispos. Una de ellas es la que protagonizaba Nicomedes Expósito, un enano conocido como El Ni.


  Era célebre por estar dotado de un apendículo sexual que rozaba la elefantiasis, aunque, a diferencia de los que poseen este padecimiento, el miembro de este enano mantenía una firmeza y un desafío a la ley de la gravedad verdaderamente excepcionales. Tal era su consistencia, que el «Ni» lo solía introducir en el orificio de la mesa del prestidigitador y, ayudándose con las manitas y piececitos, daba vueltas sobre el eje carnal como un poseso. Los espectadores aplaudían y gritaban, y más de cinco señoras llegaron a desmayarse en cierta ocasión[2].


  El éxito del Teatro Chino fue apabullante y la caravana con la que viajaban de feria en feria se alargaba, llegando a contar con varios camiones en los que se transportaba lo necesario para el mantenimiento y los números de los más de cien artistas que participaban en cada representación. Tse-Ping se mantenía siempre entre bastidores, vestido con un traje impecable, contando billetes y ocupándose de que cuadraran las cuentas. Quienes le conocieron lo recuerdan como un hombre discreto, amable, culto y de una inteligencia prodigiosa que iluminaba su castellano imperfecto. Su hija Mari Paz Chen lo describía así: «Mi padre era un ser luchador, ya que solamente vivía para su negocio y para la gente que lo componía[3]».


  Durante las dos primeras décadas que pasó en España, los rasgos de Chen Tse-Ping y sus parientes resultaban totalmente exóticos. Prueba de ello son las dificultades que enfrentó el productor Sam Bronston para encontrar extras asiáticos con los que hacer posible el rodaje de 55 días en Pekín, rodada en 1963 en las afueras de Madrid. El protagonista de la cinta, Charlton Heston, explicaba años después que hubo que buscarlos por toda Europa, de modo que «durante el resto del verano no se pudo encontrar una comida china decente en ninguna capital del continente. Todos estaban luchando para Bronston en la rebelión bóxer».


  El Teatro Chino cerró finalmente en 1986 y su fundador murió once años después, a los noventa y cuatro años, en brazos de su Manolita. Al funeral, celebrado en el cementerio de la Almudena, acudieron cientos de personajes de la farándula española. También presentaron sus respetos cientos de representantes de la pujante comunidad china en España, para quienes «Chen, el del circo» era una auténtica institución. Aunque nunca más volvió a China, Tse-Ping mantuvo siempre lazos afectivos y económicos con su Zhejiang natal. Donó grandes cantidades de dinero y dio trabajo a varios paisanos, entre ellos un hermano suyo, conocido como «Tío Ling» o el «Hombre de los Cacahuetes». Su papel consistía en montar la iluminación de las carpas y organizar la venta de chucherías y tentempiés entre el público. El Tío Ling había dejado un hijo en China y en 1974, cuando las normas para salir del país empezaron a flexibilizarse[4], intentó traérselo a España. Echando mano de dinero y de contactos, la gestión prosperó.


  Según los registros[5], aquel muchacho, Chen Diguang, fue el primer ciudadano de la República Popular China que emigró directamente a España. Licenciado en veterinaria y con ciertas inquietudes empresariales, aspiraba a algo diferente que la vida de artista nómada que le ofrecía su tío. Se le ocurrió abrir un restaurante en el que sus paisanos, cada vez más numerosos, pudieran reunirse. Si a otros les había funcionado en Italia y Holanda, ¿por qué en España no iba a salir bien? Además, los taiwaneses[6] regentaban ya varios locales de comida china e incluso habían conseguido atraer a una creciente clientela local, despertando la curiosidad sobre todo entre la gente más joven. Decidido a aprender el negocio, Chen Diguang buscó trabajo tras los fogones de un local de Madrid, propiedad de una familia taiwanesa. Pasados unos meses, se despidió de sus jefes y se fue a ver a su tío, a quien recuerda haber dicho algo como esto:


  La gente de Qingtian es mucho más trabajadora que los taiwaneses. Si lo intentamos, podemos batirles o, como poco, nos quedaríamos con una parte de su mercado[7].


  El argumento fue definitivo. Sin ser consciente de estar inaugurando toda una ruta migratoria, Chen Tse-Ping accedió a financiar el restaurante Gran Muralla[8], que abrió sus puertas en 1975, convirtiéndose en el primero de una larga serie de locales en los que no solo se inventó y extendió una forma de cocinar, sino también que se tendió un puente privilegiado entre Qingtian y España. Por su pretil, y valiéndose de las viejas rutas abiertas siglos antes entre Zhejiang y Europa, habrían de llegar la mayor parte de esos nuevos y laboriosos inmigrantes que empezaron a hacerse cada vez más presentes en las calles de nuestro país.


  Llego tarde a la cita y Chen Yuguang me espera practicando caligrafía china en una mesa apartada del restaurante Mirasol, un moderno local de Madrid propiedad de su sobrino Sergio Chen. Sin levantar la vista del papel, el anciano perfecciona el siguiente trazo, deslizando suavemente el pincel en amplios círculos. Tiene setenta y un años y su lento y delicado movimiento de muñeca transmite serenidad y autocontrol. A lo largo de la entrevista, solo interrumpirá su actividad para contestar algunas preguntas importantes o para dejar claro algún dato, asegurándose de que lo he entendido todo bien.


  Chen Yuguang es primo de Chen Diguang. Aunque apenas comprende el español, lleva en España desde 1979. Fue uno de los primeros cocineros del restaurante Gran Muralla pero su memoria no almacena una gran variedad de recuerdos sobre aquellos años. Desde el mismo día en que llegó, dice, no hizo otra cosa que trabajar. Pasados un par de años, con el dinero ahorrado y pidiendo dinero prestado al resto de la familia, abrió su propio restaurante.


  Lo mismo que hice yo lo hicieron muchos otros. Y así es como se fueron expandiendo los restaurantes chinos aquí. Llegaban nuevos cocineros de China, aprendían los platos que mejor funcionaban en España y después abrían su propio local en otro sitio, gracias al apoyo de toda la comunidad y, sobre todo, gracias al apoyo de Chen Diguang. Él no veía la competencia como una amenaza, al revés, creía que entre todos contribuían a hacer popular su comida. Su nombre se hizo famoso en Qingtian y empezó a venir gente a pedirle consejos para abrir nuevos restaurantes en otras ciudades españolas e incluso en otros países. Chen Diguang ofrecía sus recetas, asesoraba sobre decoración, decía cómo gestionar el restaurante, cómo emigrar. Y a veces también prestaba dinero.


  Los restaurantes creados a imagen del Gran Muralla se multiplicaron vertiginosamente. Una manera gráfica de imaginarse el proceso es pensando en la mitosis de las células: de cada nuevo restaurante salían dos, de esos dos salían cuatro, esos cuatro se transformaban en ocho… En pocos años la red se extendió por toda la geografía y miles de qingtianeses encontraron una oportunidad para emigrar. Primero llegaron familiares cercanos, después parientes lejanos, más tarde amigos y finalmente paisanos de quienes los dueños del negocio apenas habían oído hablar. En aquella primera época la mayoría entraron de forma clandestina, a menudo cubriendo enormes distancias en tren, utilizando pasaportes falsos, e incluso atravesando fronteras a pie. Los papeles terminaban arreglándose después con ofertas de trabajo y reagrupaciones familiares. Quienes fueron testigo de aquella primera oleada insisten en que los qingtianeses ya instalados en España ayudaban a sus paisanos sin esperar nada a cambio. La prioridad era sacar a sus familiares de China y hacerse con los servicios de camareros y cocineros de confianza. Gente que, sabían, iba a trabajar duro, se comportaría de manera leal y no traería problemas.


  El signo de los tiempos, además, era propicio. España se las prometía felices, abría los brazos al mundo y se convertía por primera vez en receptor neto de inmigración. Por razones tanto culturales como de estructura económica, los controles eran mucho más laxos que en otros países europeos. Las regularizaciones eran frecuentes y la voz se fue extendiendo[9]. El proceso quedó marcado también por la fortuita coincidencia en el tiempo de dos transiciones distintas, la propiciada por la muerte de Franco en España y por la de Mao Zedong[10] en China. Ambos dictadores fallecieron de causas naturales con tan solo diez meses de diferencia[11], lo que motivó un periodo de aperturas tanto en origen como en destino que facilitó enormemente el tránsito de aquellos que decidían emigrar.


  Los Chen se extendieron con rapidez y su presencia sigue siendo aún hoy destacada. Según el censo español de 2012, aproximadamente uno de cada diez chinos residentes en España se apellidan así y están repartidos por las cincuenta provincias españolas, algo desmesurado incluso para un nombre familiar tan común como este[12]. Pero no solo han sido pioneros de la ruta migratoria, sino que también inauguraron una tendencia gastronómica. Las recetas adaptadas al paladar español y a los ingredientes que podían conseguir en los mercados locales se convirtieron, en pocos años, en una suerte de «cocina china estándar», hasta el punto de que la mayoría de los españoles confunden sus invenciones con la variada y mucho más elaborada comida tradicional china.


  Durante la entrevista, Chen Yuguang se refiere a la aportación de su familia como «el menú de los cien platos». En él se incluyen todas esas recetas baratas, fáciles de preparar y apreciadas por el gusto local, tales como el pollo con almendras, la «familia feliz», los rollitos de primavera[13], el arroz tres delicias o la ternera en salsa de ostras. Platos como estos formaban la base de un menú que poco a poco se iba enriqueciendo con la experimentación de cada cual; fórmulas que, si resultaban exitosas, pronto copiarían los demás. La mayoría de estas recetas son variaciones de especialidades que se preparan en determinadas regiones de China. Otras tienen una genealogía más enrevesada: son versiones de guisos previamente adaptados en países con tradición inmigrante china, como Holanda o Estados Unidos.


  Con las aperturas comerciales, el bambú, las setas, la salsa de soja y otros ingredientes y salsas empezaron a llegar, congelados o deshidratados, directamente desde China. Algunos de estos productos, como los rollitos de primavera y el polvo de salsa agridulce, se envasaron durante décadas en fábricas especializadas en abastecer el mercado europeo, como la Huashun Yingke de Tianjin. Uno de los ingredientes más importados, que hoy sigue llegando por sacos, es el glutamato sódico, un potenciador de sabor artificial omnipresente en Asia y muy utilizado en los restaurantes chinos de Europa.


  Desde que era niño, Sergio Chen, el sobrino de Chen Yuguang, ha oído hablar de todo ello en casa.


  Uno de los ejemplos que recuerdo es el de la ensalada china. Muchos españoles pedían una «ensaladita» al venir al restaurante, pero en la cocina china no hay ensaladas crudas, ni se consumen verduras sin cocinar, así que a alguien se le ocurrió hacer una ensalada como las españolas pero con salsas que parecieran chinas. Otro ejemplo es el pollo con almendras, que es una manera de utilizar un ingrediente abundante y barato en España para hacer un plato que parece chino. Otras veces lo que se hace es, simplemente, seguir indicaciones genéricas. Por ejemplo, a los españoles les gustan mucho las cosas fritas, por eso se buscaba freírlo todo.


  El anciano interrumpe a su sobrino, levanta la vista y rememora con satisfacción los buenos tiempos.


  En diez años se había cumplido el pronóstico de Chen Diguang y los qingtianeses, trabajando más, habíamos acabado con la competencia taiwanesa.


  Los taiwaneses que regentaban restaurantes en los años setenta tienen su propia versión al respecto. Por una parte, aseguran, los qingtianeses se especializaron en una comida poco elaborada, que abarataron aún más bajando la calidad de los ingredientes. Además, se autoimponían jornadas de trabajo extenuantes y estaban dispuestos a cualquier sacrificio para mantener a flote el local. Mientras que ellos, con un nivel sociocultural superior y más posibilidades laborales, pronto quedaron en minoría y perdieron la iniciativa.


  Sea como sea, el «modelo Chen» triunfó e incluso alcanzó dimensiones internacionales, ya que los inmigrantes de Qingtian y de otros condados de Zhejiang tienen familiares repartidos por toda Europa. La movilidad laboral[14], las frecuentes visitas a parientes y los viajes de negocios contribuyeron a homogeneizar sus negocios en el Viejo Continente. A la postre, y de forma espontánea, los restaurantes chinos han funcionado con la misma lógica comercial de las multinacionales de comida rápida, como franquicias de la misma cadena: idénticas sillas, calcada banda sonora, la misma cascada en movimiento cayendo por la pared, los farolillos rojos de papel, los muebles lacados, el reloj de dígitos rojos… El mismo local se encuentra en un pueblo de Extremadura y en una perpendicular a la Vía del Corso en Roma; en el barrio Gótico de Barcelona y en el barrio austrohúngaro de Belgrado. Su oferta resulta tan común para los europeos como sorprendente para los turistas y estudiantes chinos que visitan Europa. Al leer la carta, ellos no encuentran comida china, sino un extraño popurrí de dudosa calidad. Su sensación debe ser similar a la que siente un italiano en Pizza Hut.


  Se ha hecho tarde. El anciano Chen Yuguang bosteza, limpia sus pinceles, tapa el frasco de tinta y se despide amablemente. Su sobrino Sergio Chen accede a quedarse un rato más, mientras yo busco en el menú las recetas ideadas por sus parientes. Siguen ahí, dominando la carta. Me toman nota y en pocos minutos aparece sobre la mesa una enorme bandeja de pollo con almendras, arroz frito y unos rollitos de primavera crujientes bañados en salsa agridulce. El camarero que sirve la mesa se queda a charlar unos minutos. Lleva siete años en Madrid y habla perfectamente español. No es de Qingtian sino de Fujian, una región situada más al sur.


  La gente de Qingtian no trabajan ya como camareros. Ellos, como fueron los primeros, prosperaron antes y ahora tienen otras oportunidades. Y las cosas ya no son como hace tiempo. Por ejemplo, a mí este trabajo no me lo buscaron parientes, sino que lo encontré en los anuncios de un periódico chino, en internet.


  No solo la fórmula laboral, sino el modelo entero inventado por Chen Diguang pierde terreno ante los nuevos flujos de inmigración y los restauradores chinos de segunda generación, quienes han sabido evolucionar ofreciendo cosas nuevas: bufetes de comida «asiática» que incorporan platos japoneses, tailandeses y vietnamitas, restaurantes especializados en cocina al wok[15], parrillas, incluso fusiones entre comida asiática y española. Suelen ser locales mejor decorados y no tan baratos como antaño. Su evolución es una muestra más de la flexibilidad, adaptación al medio y capacidad para captar las transformaciones del mercado. La propia familia Chen asume hoy sin traumatismos el fin de un ciclo y busca nuevas oportunidades de negocio. Durante la cena, Sergio me explica que Chen Diguang, que llegó a tener quince restaurantes en Madrid, ha traspasado ya todos menos uno. Sus hijos volvieron a China y se dedican a la inversión inmobiliaria, un negocio con el que esperan multiplicar el patrimonio familiar.


  Pago la cuenta y Sergio se ofrece a acercarme hasta el centro de Madrid en su flamante Mercedes recién encerado. Por el camino confiesa que las cosas no le van demasiado bien desde que estalló la crisis. A él, que se escolarizó en España pero nunca solicitó el pasaporte español para no tener que deshacerse del chino, le gustaría ahora volver a su país natal, donde cree que hoy por hoy hay más oportunidades para todo aquel que tenga capital para invertir. Su mayor obstáculo son sus tres hijas, que nacieron en España y a las que le costará convencer.


  En los últimos años lo he intentado con una tienda de fotos, otra de Todo a 100, un restaurante japonés… Pero no funciona nada, en España está todo parado. Para los que no tienen nada, sigue habiendo más oportunidades aquí que en China porque toda la familia puede trabajar muy duro y salir adelante sin gastar nada. Pero yo llevo treinta años y mi familia no puede hacer esos sacrificios, así que quizá volvamos a China. Siempre de un lado para otro. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Nunca se ha publicado en papel, pero el relato de Tian Li lo han leído decenas de miles de personas. Como tantos otros best seller chinos, solo está disponible en internet. La industria editorial del país comunista, sometida a la censura, no suele mancharse las manos con descarnadas descripciones de injusticias sociales como las que se suceden en las páginas de Ilegal en Europa. Y tampoco es que el autor tenga muchas ganas de convertirse en un personaje público, entre otras cosas porque los crímenes que relata podrían costarle la cárcel. Resguardado bajo un seudónimo, retrata en primera persona el lado más salvaje de la inmigración clandestina, sobre todo las rutas que se utilizaron durante las primeras oleadas. Una parte transcurre en España y, cómo no, muchos de sus protagonistas proceden de Qingtian. También los hay de otras latitudes. En realidad, lo que todos tienen en común, sin excepciones, es la condición de emigrantes sin recursos. Se trata de aquellos que, carentes de una red de parientes o amigos que les ayuden a salir de China, caen en manos de grupos organizados, y a menudo se convierten en víctimas.


  Basándose en su experiencia, Tian Lin estima que uno de cada tres no consiguen alcanzar su destino porque son capturados, deportados o mueren por el camino. Otros llegan, pero al desembarcar y tras entender las condiciones reales del trato se arrepienten de haberlo firmado. En la jerga del gremio se les llama «patos» y su suerte depende de diversos factores: del frío, de la policía de aduana, de la habilidad para nadar, del calzado y, sobre todo, de la honestidad y habilidad de los «cabeza de serpiente», guías contratados por organizaciones ilegales que les acompañan en viajes inverosímiles en los que a menudo recorren distancias enormes y cruzan fronteras a pie. De entre todos los inmigrantes chinos, los patos constituyen la minoría más silenciosa, la que más rehúye las preguntas sobre su pasado.


  Aunque procura no retratarse demasiado en las páginas del libro, el propio Tian Li tiene su propia historia de inmigrante ilegal. Nacido en el norte del país, llegó a Europa en tren por la ruta siberiana[16]. Desde China pasó a Mongolia, aprovechando un permiso especial para comerciantes. Después recorrió toda Rusia y acabó instalándose en Praga, ciudad escogida estratégicamente para montar la base de su propia red de tráfico de personas. Le ayudaron mucho los contactos de su padre, un alto funcionario retirado. Durante aquellos años asumió varios papeles dentro de la «industria», incluido el de cabeza de serpiente. Conoció a cientos de patos y a otros traficantes como él. Pasado algún tiempo, decidió dejarlo todo y describir su experiencia.


  El testimonio del qingtianés Lin Haiguang es uno de los más estremecedores del libro. Procedente de una familia represaliada tras la revolución maoísta[17] e hijo de un tallador de piedras jabonosas, a principios de los años noventa decidió vender todas sus posesiones, abandonar a su mujer y marcharse a Europa contratando una red de inmigración ilegal. El grupo con el que partió estaba formado por siete adultos y un bebé que viajaba en brazos de la madre, una muchacha de veinticuatro años llamada Chi Xiaohui. La primera etapa la cubrieron en tren hasta la región de Yunnan, al sur del China. A partir de allí atravesaron ilegalmente dos fronteras: la de Birmania primero y la de Tailandia poco después. En este país permanecieron doce días, encerrados en un piso situado cerca de uno de los muchos barrios rojos de Bangkok. Esperaron el tiempo necesario para procurarse documentos falsos y un visado con el que viajar a Albania, algo relativamente fácil de conseguir sobornando a los funcionarios del consulado. Durante las dos semanas de espera, las chicas accedieron a prostituirse para cubrir una parte de la deuda contraída. Chi Xiaohui fue la única que se negó y no salió del escondite. Pasó la mayor parte del tiempo atendiendo a su hijo y charlando con Lin Haiguang.


  Con los nuevos documentos en mano fueron trasladados en avión hasta la capital albanesa, Tirana. En el aeropuerto les esperaba una furgoneta que los condujo hasta la costa. Al otro lado del Adriático, en Italia, brillaba el sueño europeo. Faltaba solo un último tramo, el más corto y complicado de todos. Y para cubrirlo sin percances habían contratado los servicios de un traficante albanés que disponía de una lancha y de una ruta de navegación segura hasta Bari. A medianoche, antes de embarcar, repartieron condones para proteger del agua el dinero, los documentos y otras pertenencias importantes. Como último requisito, el cabeza de serpiente exigió encargarse del bebé, ya que temía que su llanto pudiese arruinar la operación. Chi Xiaohui no tuvo más remedio que acceder.


  Llevaban horas deslizándose sobre unas aguas tranquilas, avanzando en silencio hacia la costa italiana, cuando se vieron sorprendidos por unas luces procedentes de la playa. Habían sido detectados por la policía costera y tenían que arrojarse al mar. «¡Nadad hasta la costa!», les ordenaron.


  Chi Xiaohui apenas sabía mantenerse a flote y le dio un tirón en el muslo a los pocos minutos de caer al agua. Se habría ahogado si Lin no la hubiese ayudado a llegar hasta una roca. Esperaron allí dos días, agazapados, temerosos de ser descubiertos por las patrullas italianas que recorrían la playa y a las que oían a la distancia. Durante ese tiempo Lin consiguió cazar dos cangrejos y pudieron comer algo. Su mayor problema ahora era la sed. Como remedio desesperado, Chi Xiaohui compartió la leche materna de sus propios pechos, hasta que al anochecer del segundo día vieron acercarse la barquichuela de un anciano pescador italiano. El viejo les trajo agua y comida, y a cambio de doscientos dólares los llevó de madrugada hasta Fasano.


  Lo primero que hicieron al llegar fue llamar al número de teléfono de emergencia que los cabeza de serpiente les habían hecho memorizar antes de salir. Respondieron de inmediato y les pidieron un poco de paciencia. Pasaron varias horas antes de que vinieran a buscarles. Al parecer, la policía italiana había cazado a dos de los patos que naufragaron con ellos. La prensa local hablaba esos días de una lancha llena de chinos, de los cuales, se creía, la mayoría seguían perdidos en el mar.


  Pasado el susto, el viaje continuó hasta Milán, donde a Chi Xiaohui le devolvieron a su bebé y donde les hicieron aguardar nuevamente en el trastero de un restaurante chino utilizado como tapadera. Varios días después los trasladaron a Francia a través de la frontera. Chi Xiaohui había llegado a su destino final y Lin estaba a las puertas del suyo, de España. En París la joven afrontó dos certezas terribles. Su marido, quien supuestamente llevaba un tiempo esperándola en un restaurante chino de la capital francesa, había muerto varios meses atrás. Según le dijeron, se había perdido cerca de Khabarovsk, en plena ruta siberiana. La segunda era si cabe todavía peor: algo no iba bien con su bebé. Desde la travesía en lancha había perdido su expresividad. No lloraba, no sonreía, ni respondía a ningún estímulo. La mujer creía que los cabeza de serpiente lo habían sedado o golpeado para mantenerlo callado durante el viaje. A cambio de una nueva vida en Europa había perdido a su marido, la salud de su hijo y una considerable suma de dinero que todavía tenía que devolver.


  A Lin las cosas le fueron algo mejor en España, donde trabajó en un restaurante chino durante un año y tramitó los papeles con la ayuda de sus jefes. Sus planes eran quedarse allí hasta reunir dinero suficiente para montar su propio local, pero recibió una llamada inesperada. Un viejo amigo de Qingtian se había instalado en Praga y necesitaba a alguien de confianza para su nuevo negocio. Le ofrecía ser cabeza de serpiente. «Puedes ganar más de un millón de dólares al año», le prometió.


  La red estaba bien articulada y su trabajo se limitaría a acompañar a los patos en la última parte del viaje, atravesando la frontera desde Checoslovaquia hasta Alemania, así como a cobrar en territorio europeo.


  La entrevista entre Tian Li y Lin Haiguang que reproduce el libro tiene lugar muchos años después de esa llamada telefónica. Para entonces, Lin Haiguang se había trasladado a París, donde seguía dedicándose a ayudar a ciudadanos chinos a instalarse en Europa, aunque se había especializado en altos funcionarios o empresarios que querían huir de China para evitar problemas legales o para sacar grandes capitales[18].


  ¿Qué pienso de mi pasado? Que el tráfico de patos es horrible. Si te encargas de pocos patos no da mucho dinero, pero si te encargas de muchos, es fácil que te atrapen. Tanto la policía china como la extranjera están muy atentas. Es agotador, peligroso y no demasiado lucrativo.


  Además de la posibilidad de acabar en prisión, los cabezas de serpiente que entrevistó Tian Li se quejaron de tener que asumir otro riesgo: que los patos desaparezcan sin dejar rastro una vez alcanzado el destino. Para evitarlo, suelen utilizarse sistemas de pago por adelantado, depósitos en una cuenta y garantías familiares.


  Algunos [cabezas de serpiente] se preocupan innecesariamente, porque la verdad es que si el pato se obstina en no pagar, a veces basta con mandar a su familia un paquete certificado con un dedo y una nota pidiendo que reconozcan la huella dactilar. Tras hacer eso, no tardarán en mandar el dinero.


  Marisol Wang y sus tres amigas representan a una generación posterior. Rondan todas los cuarenta y cinco años y las entrevistamos en una cafetería de Qingtian llamada Huang Ma (Real Madrid) durante sus vacaciones de verano en China. A la hora de pedir, la mitad de ellas prefieren café y las otras el clásico té chino. La más joven, con la piel bronceada e hidratada, lleva un vestido de lunares rojos y unos pendientes de aros plateados. Cuentan que llegaron a España en los noventa, en pleno boom y que su primer negocio no fue un restaurante, sino un bazar, una de las famosas tiendas Todo a 100. Hablan un español inteligible aunque plagado de errores gramaticales, lo que no impide que hilen frases con velocidad e ingenio, echando mano de refranes y expresiones hechas. La conversación fluye amigablemente, resaltando entre risas las muchas diferencias entre la forma de ser de los españoles y los chinos. Todas coinciden en sentirse totalmente integradas en Barcelona, donde trabajan y donde educan a sus hijos, que a estas alturas hablan mejor catalán que chino.


  El entorno en el que las cuatro mujeres emigraron a España y aprendieron a hacer negocios era ya muy diferente al que conocieron los primeros Chen. Empezando por la manera de salir de China. La filantropía inicial con que los pioneros trajeron a sus parientes se fue difuminando a medida que crecía la competencia en España y los lazos de parentesco o amistad se iban haciendo más débiles. El interés por emigrar explotó abruptamente, fomentado por las historias de éxito de quienes volvían, a veces condimentadas o directamente inventadas para ganar prestigio social.


  El ánimo de lucro empezó a desplazar a la solidaridad y el favor se transformó en negocio. Todo el proceso, desde los contactos iniciales hasta las ofertas de trabajo, sucumbió poco a poco a una política de precios. O lo que es lo mismo: muchos empresarios chinos en España empezaron a exigir dinero o años de trabajo gratuito a aquellos compatriotas que aspiraban al «sueño europeo». Un contrato de trabajo en un negocio español, requisito para emigrar de manera legal, se pagaba por encima de los quince mil euros. La cifra es aproximada y ha variado a lo largo del tiempo con notables altibajos, dependiendo también del grado de relación personal[19]. Cada trato era distinto y a menudo el «paquete» incluía el billete de avión, las horas de trabajo de un gestor que planificaba el asentamiento, el alojamiento y la comida. Varios de los propietarios de restaurantes y bazares que entrevistamos admitieron haber ganado cifras significativas de dinero metiendo paisanos en España entre finales de los noventa y 2007. La mayoría de las personas a las que «ayudaron» eran familiares lejanos, conocidos o amigos de amigos. Según sus testimonios, y dependiendo mucho de los ingresos declarados a Hacienda así como de la ambición y audacia de cada cual, cada restaurante pudo regularizar a entre tres y ocho nuevos inmigrantes en una década, lo que equivale a un ingreso bruto de entre treinta y ciento veinticinco mil euros. Se trata de una inyección de liquidez considerable que puede transformar un negocio aparentemente ruinoso en una actividad rentable.


  La conversación entra en terreno delicado, pero Marisol y sus amigas no pierden la naturalidad. Admiten que cobrar es una práctica común, algo que en su opinión es tan legítimo como normal.


  Es lógico. Nada raro. Tú le das una oportunidad a alguien y es normal pedirle dinero a cambio. Tú le contratas en tu tienda, le traes a España y le ayudas a conseguir un permiso de trabajo. A cambio, él paga dinero. Es un servicio, que además cuesta porque hay que pagar muchas cosas, como el abogado. Y nadie viaja obligado porque el trato es voluntario. No es ilegal. Además, ya da igual, porque ahora con la crisis no se puede hacer. España ya no acepta trabajadores de fuera.


  Durante esta etapa, sobre todo en los años noventa, era frecuente que el emigrante eligiera entre desembolsar el dinero por adelantado o endeudarse con el propietario del negocio. El adeudo podía saldarse después en un régimen de «servidumbre». Es decir, trabajando gratis, a veces más de dos años. En el mejor de los casos el trato se formalizaba de cara a las autoridades laborales españolas con un contrato cuyos términos después no se cumplían: el trabajador nunca percibía ni reclamaba su nómina, al menos hasta que no terminara de pagar la deuda.


  La picaresca, por supuesto, entró pronto en la ecuación. Pero no fueron solo los comerciantes chinos asentados en España quienes encontraron un negocio en las ansias de emigrar de sus compatriotas. También se beneficiaron muchos españoles, «socios» que guiaron el tráfico por el laberinto legal, mostrando el camino y firmando cartas de invitación, ofertas de trabajo falsas e incluso registrando empresas fantasma sin más razón de ser que la de justificar la contratación de inmigrantes. La irregularidad llegaría a sofisticarse a tal punto que algunas asesorías y gestorías de medio pelo hicieron de ello su principal ocupación. Decenas acabaron intervenidas por la policía cuando el volumen de la trampa hacía sonar alguna alarma en la administración.


  Resulta imposible cuantificar la frecuencia con la que se produjeron y se producen irregularidades en el proceso de inmigración. Para cubrir el vacío, dejamos que hable una fuente fiable del Ministerio del Interior con muchos años de experiencia y por cuyas manos han pasado cientos de expedientes de ciudadanos chinos.


  Como ocurre con cualquier nacionalidad, sería injusto trasmitir la sensación de que todos los chinos que viven en España se colaron a través de redes de delincuencia o fueron víctimas de la codicia de quienes llegaron antes que ellos. Sí es cierto que el fenómeno existe y hasta donde hemos podido averiguar, fue bastante común.


  El endurecimiento de la legislación y de los controles a partir del año 2000, y sobre todo, de la crisis económica, pusieron freno a la mayoría de estas prácticas. En particular, entrar con un visado de trabajo a España es cada vez más difícil desde 2009. Aun en las profesiones más especializadas y cualificadas las contrataciones de extranjeros se aprueban con cuentagotas desde el Ministerio de Trabajo, donde la prioridad absoluta es combatir las cifras del paro nacional[20]. Algo similar, si bien menos drástico, ha ocurrido con los expedientes de reagrupación familiar, cuyos requisitos son cada vez más exigentes y más lenta la tramitación.


  A medida que iba acumulando explicaciones oficiales y argumentaciones de empresarios ya establecidos, el interrogante se iba haciendo más y más amplio. ¿Cómo entran los nuevos inmigrantes chinos que, aun a pesar de la crisis, deciden instalarse en nuestro país?


  Una pequeña Suzuki blanca aparca cada mañana más o menos a la misma hora frente al consulado español de Pekín, en el céntrico barrio de Sanlitun. La puerta trasera de la furgoneta se abre y en el interior comienza una ceremonia rutinaria: armar la mesa plegable, conectar el ordenador, la impresora, el fax, apilar los formularios y las pegatinas promocionales. En un par de minutos el vehículo se ha convertido en una ventanilla de atención al cliente. El servicio que ofrece esta oficina móvil está dirigido a las decenas de chinos que al otro lado de la calle hacen cola para conseguir un visado con el que viajar a España. La mayoría de ellos por turismo, para estudiar o hacer negocios. Otros con la idea de quedarse.


  Una señora corpulenta se baja de la furgoneta y recorre la fila promocionando su experiencia, sus consejos y su arsenal de formularios y certificados útiles para agilizar los trámites. «¿Alguien necesita ayuda? Si quieren hacer todo más rápido y seguro, podemos serles útiles».


  En la cola se encuentra Kang, mi intérprete, quien busca a la mujer con la mirada y le hace un gesto para que se acerque. Está muy entrenada en hacerse pasar por quien no es, en crear personajes para obtener información. Imitando un acento de las provincias del norte, le hace entender que necesita un servicio diferente al que se puede conseguir en una agencia de viajes normal. No es necesario dar demasiadas explicaciones.


  «Llamad a este número y preguntad exactamente por lo que estáis buscando porque todo se puede arreglar», aconseja la señora, tendiendo con las manos callosas una tarjeta decorada con las banderas de varios países en la que destacan un único nombre, Liu Hui, y un número de teléfono móvil.


  De vuelta en nuestra oficina, Kang calienta la voz mientras inventamos una historia creíble con la que no levantar demasiadas sospechas. Una vez que está todo decidido, marcamos el número que aparece en la tarjeta. Al otro lado del auricular, la respuesta no se hace esperar.


  
    Liu: ¿Hola?


    Kang: ¿Puedo hablar con el señor Liu Hui?


    Liu: Soy yo.


    Kang: Señor Liu, me gustaría viajar a España y no sé cómo conseguir el visado. Necesito ir porque mi novio se marchó hace seis meses con un dinero que habíamos ahorrado y no he vuelto a saber nada de él. Quiero reunirme con él y ver qué ha ocurrido.


    Liu: Nosotros te podemos ayudar. ¿España dices? El coste total sería de cien mil yuanes (más de diez mil euros), incluido el billete de avión. Tienes que traer un pasaporte válido, dos fotos, una copia del carnet de identidad y un permiso de residencia. Tardamos un mes en tramitarlo y luego te llevamos a España. Los papeles que conseguimos son todos buenos, así que no hay riesgos.


    Kang: ¿Cuánto me puedo quedar en España con este visado?


    Liu: Es un visado de tres meses, pero si quieres puedes pasar más tiempo, no pasa nada. Te puedes quedar allí el tiempo que quieras.


    Kang: ¿Puedo quedarme a vivir allí?


    Liu: Sí, no te preocupes, es común hacerlo, es ilegal pero no pasa nada. Antes de nada tienes que traerme el dinero. Son diez mil por adelantado, para tramitar el visado. Después has de pagar la mitad del total antes de subirte al avión. Y una vez que estés en España, pagas el resto.

  


  En una mañana de trabajo ya habíamos dado con una manera de emigrar a España de manera ilegal. A juzgar por la sencillez del enlace, se trata de un negocio más o menos transparente y tolerado. Por si acaso, para atar algún cabo suelto y sacar algún detalle más, Kang volvió a telefonear una semana después. El señor Liu descolgó de nuevo con ansiedad, incapaz de acordarse de la conversación anterior. Según dijo, recibe demasiadas llamadas de gente preguntando por las mismas cosas.


  
    Kang: Señor Liu, lo he pensado y creo que es mejor que viaje a España como estudiante para ir más segura. ¿No?


    Liu: Bueno, en tu situación, te digo que lo mejor es que consigamos un visado de turista. El visado de estudiante es una cosa mucho más complicada. Mira, por diez mil yuanes añadidos al precio fijo (cien mil) podemos meterte en un grupo de turistas organizado para que vayas más tranquila y no tengas ningún problema. Alguien te acompañará todo el tiempo, así nos aseguramos de que no pasa nada. Una vez en España, te sacamos del grupo y te acompañamos a donde vayas.


    Kang: ¿Y me podéis buscar un trabajo en España si no encuentro a mi novio?


    Liu: Eso no podemos hacerlo. En España ahora no podemos encontrarte trabajo. Es muy difícil ahora. El alojamiento y el trabajo corren de tu cuenta. Si quieres un trabajo, ahora te lo podemos encontrar en Austria, por ejemplo, pero en España ya no tenemos ese servicio.

  


  ¿Así de sencillo? Parece que sí. Ocurre en toda Europa, donde las fronteras se han hecho increíblemente porosas por los acuerdos comunitarios y donde los principales países receptores de inmigrantes llevan años relajando las normas de entrada a los ciudadanos con pasaporte chino. Hoy por hoy, el gigante asiático es el mercado con más potencial para el turismo internacional[21], así como el mayor emisor de estudiantes universitarios al extranjero[22] y un socio imprescindible para hacer negocios y buscar inversiones en el mundo global. La Unión Europea trata de adecuarse a los nuevos tiempos y España no es una excepción. Por ende, al mismo ritmo al que aumenta el peso de China en el panorama internacional, nuestro Viejo Mundo y en particular España se hacen progresivamente menos atractivos para los emigrantes chinos. Así, al poner todo sobre la balanza, la mayoría de los gobiernos llegan a la misma conclusión: si abrimos un poco las fronteras entrarán más inmigrantes, sí, pero también más turistas y hombres de negocios.


  Desde el Ministerio del Interior se esfuerzan por controlar en la medida de lo posible los flujos de inmigración ilegal, y varias de las fuentes consultadas se quejaron de las crecientes dificultades que enfrentan para hacer su trabajo. En el otro lado de la balanza, aquellos funcionarios y empresarios interesados en promover el turismo y los intercambios culturales protestan exactamente por lo contrario, por las muchas trabas que se les ponen a quienes simplemente buscan hacer turismo o viajes de negocios en España. Poco a poco, parece estar imponiéndose este último criterio. Así, mientras que en 2010 el consulado de Pekín denegó un 6 por ciento de las solicitudes, en 2012 la cifra había caído a poco más del 2 por ciento[23], un porcentaje en sintonía al del resto de los grandes países de la Unión Europea. Está ganando terreno el siguiente razonamiento: aquel que quiere emigrar, si se empeña, acaba encontrando la forma de hacerlo, por ejemplo a través de otro país del espacio Schengen[24] o mediante arriesgadas rutas clandestinas. Sin embargo, el turista chino no duda en cambiar el destino de sus vacaciones si se le ponen trabas o se siente humillado con tortuosos procesos burocráticos, como a menudo sucede.


  El entonces cónsul español en Pekín, Miguel Bauzá More, me recibió durante la primavera de 2011 en su despacho para hablar de todo ello. La conversación comenzó haciendo notar dos cosas. La primera, que China es un país «tremendamente creativo», en referencia a la cantidad de trucos y falsificaciones que dificultan su trabajo de criba. La segunda reflejaba una pequeña frustración profesional. No hay manera, me dijo Bauzá, de saber si los filtros que pone su oficina están funcionando para frenar la inmigración ilegal china, ya que el consulado no recibe retorno alguno: ni informes, ni resúmenes estadísticos que contabilicen cuántos «sin papeles» fueron descubiertos en territorio español y cómo llegaron hasta allí.


  Los «filtros» de los que hablaba Bauzá son muchos y diversos. Desde llamadas telefónicas rutinarias para verificar que los papeles son auténticos hasta una exhaustiva revisión de la documentación para determinar si hay alguna incoherencia que levante sospechas. En el caso de los turistas, por ejemplo, se les exige demostrar lazos que les aten a China, principalmente ingresos y propiedades. Lo más sencillo es conseguir un visado para viajar en grupo, en viajes organizados por agencias a las que el consulado otorga licencias especiales y que se responsabilizan por traer de vuelta a sus clientes, bajo amenaza de multa o suspensión. Entre otras cosas, tienen que pasar un control a la vuelta del viaje, mediante citas personales o presentando el pasaporte con el sello de entrada. Con todo, algunos nunca vuelven. Quien lo busca, acaba encontrando la manera de escaparse. Yel pasaporte sellado a la vuelta tampoco es una garantía definitiva. En el país de las falsificaciones, el sencillo timbre de goma que acredita la salida de España no supone una gran dificultad.


  Con los visados que dan derecho a estancias más prolongadas, como los de reagrupación familiar[25] o los de trabajo, las evidencias que puede exigir el consulado son más complicadas de falsear. Se puede llegar a solicitar una prueba de ADN, por ejemplo, si hay sospechas sobre una relación de paternidad. «Si tengo la más mínima duda, lo deniego, por supuesto», concluye el cónsul.


  Combinados, todos los factores detallados hasta aquí están transformando el modus operandi de la inmigración ilegal. Hoy en día, más que gestionar complicadas redes de tráfico humano o crear empresas falsas para hacer contratos de trabajo, de lo que se encargan los «conseguidores», las bandas organizadas, los cabezas de serpiente y otros agentes clandestinos es de reunir la documentación necesaria, a menudo falsificada, para obtener un visado de turismo o de negocios. A veces, redondean su oferta proveyendo al que emigra de un acompañante o buscándole un enlace en el país de destino que le ayude a instalarse, a encontrar casa y trabajo.


  Es un trabajo relativamente sencillo en China, un país en el que existe un mercado de falsificación de documentos perfectamente accesible para cualquier persona que disponga de un teléfono, una conexión a internet y un poco de sentido común. Pagando lo suficiente es posible falsificar cualquier cosa, incluso hacerse con copias originales que acrediten hechos falsos. Se trata de una industria que ofrece una amplia gama de calidades y precios, moviendo millones de euros y corrompiendo mecánicamente a miles de funcionarios en todo el país.


  Grabados en las paredes, en los suelos, en las barandillas, en las marquesinas, en las puertas de los retretes públicos y en prácticamente cualquier espacio aprovechable, las ciudades chinas están tatuadas de arriba abajo con pintadas que no tienen nada que ver con nuestros ociosos grafitis. No son una moda, sino números de teléfono móvil que ofrecen servicios ilegales. En estas páginas amarillas al aire libre lo que más abunda son los falsificadores y los «conseguidores» de documentos. En los últimos años, y como sucede con otras industrias, el negocio se está trasladando a internet, un medio más barato, anónimo y seguro. En las tripas de la red china prolifera un auténtico supermercado de falsificaciones. ¿Quiere una carta de recomendación? ¿Necesita un certificado de habitabilidad? ¿Le hace falta un título de propiedad?


  Para demostrar lo fácil que es acreditar hechos falsos, buscamos el modo más rápido de hacernos con un certificado de nacimiento en el que dijese que Kang, convertida durante la investigación en una hija de campesinos del norte de China, tenía menos de veinticuatro años. De paso, cambiamos su lugar de nacimiento por alguna provincia del interior del país menos sospechosa ante los ojos de los burócratas consulares, ya que no hay muchos inmigrantes chinos en España procedentes de allí. Buscamos en una «agencia on line» publicitada en una web[26], donde nos pusieron en contacto con un tal Guo Ming Liang, que nos atendió a través de un chat de QQ[27]. Sin demasiados preámbulos, Mr Liang nos ofreció un certificado de nacimiento a medida, sellado y firmado por un hospital y un centro de maternidad de la provincia de Henan.


  Podemos hacerlo con varios hospitales, vosotros elegís. Pagáis cuando veáis el certificado, para que no haya ningún engaño. El precio son tres mil quinientos yuanes y no se negocia. Es caro porque tenemos que dar dinero a los médicos para que firmen y para que incluyan el registro en los archivos del hospital, así nos aseguramos de que nunca más tendréis problemas. Una vez conseguido el certificado, es como si la persona hubiera nacido allí y en esa fecha. A efectos legales queda registrado así, de modo que aunque alguien pidiese una comprobación en el hospital, no tendríais problemas. Podemos cambiar todos los datos, incluso atribuirle otros padres a la persona en cuestión. Lo hacemos a menudo con bebés. Mira, te estoy mandando un ejemplo por el chat para que veas que son documentos auténticos.


  Para terminar de convencernos, marcamos un último objetivo: conseguir un certificado de matrimonio para Kang en el que diga que lleva dos años casada con un supuesto residente chino en España, algo que le ayudaría a solicitar un visado de reagrupación familiar. Tras una breve búsqueda en internet y un par de consultas por chat encontramos la Agencia de Documentos Hong Yang, que ofrece una enorme variedad de falsificaciones, desde licencias de conducir hasta diplomas laborales. El texto promocional de su página web[28], escrito con la grandilocuencia de una campaña publicitaria de los años sesenta y con decenas de errores sintácticos, supera cualquier intento de parodia.


  Entregándonos con sacrificado esmero a nuestro trabajo, llevamos años falsificando certificados. Tenemos experiencia y mucha habilidad, de modo que podemos fabricar cualquier documento. Desde nuestra fundación en el año 2000, nuestra responsabilidad social y nuestra infatigable experimentación en la industria de los certificados falsos, nos ha llevado a desarrollar un negocio por todo el país. Gracias a ello, nos hemos ganado la confianza de nuestros clientes. (…) Mientras desarrollamos nuestro negocio, realizamos todos los esfuerzos tecnológicos para hacer más y mejores documentos falsos y para mejorar su resistencia ante todo tipo de exámenes oculares y técnicos.


  El contacto se establece nuevamente por chat en cuestión de minutos. Y las gestiones y el tono de la conversación obedecen una vez más al guión de cualquier práctica comercial de rutina.


  Necesito fotos, el nombre de los dos miembros del matrimonio, la dirección y el número del DNI. En dos días te lo enviamos a casa. El precio es cinco mil ochocientos yuanes por dos copias. Es imposible que lo descubran porque somos muy profesionales. Si quieres puedes pagarnos cuando recibas el certificado, como garantía.


  Hay que aclarar que solo una minoría de los chinos que acuden a falsificar documentos están pensando en emigrar. La mayoría buscan una coartada ventajosa para moverse por el complicado laberinto de su burocracia o por su ultracompetitivo mundo educativo y laboral. Los conseguidores de visados simplemente se sirven de la industria de la falsificación para engordar su negocio.


  Como en cualquier actividad ilegal, los grupos que gestionan estos tránsitos ilegales siguen rigiéndose por leyes que no encajan exactamente con la libre competencia de un mercado abierto. Se sospecha que existe, por ejemplo, un reparto zonal de sus «oficinas móviles» frente a los consulados de diferentes países del primer mundo. Y cuando alguien incumple alguna de las normas no escritas puede haber represalias violentas. Un diplomático europeo que trabaja en la zona de embajadas y pasea diariamente frente al consulado de España me narró cómo una mañana irrumpieron de improviso un grupo de matones y apalearon con barras de hierro a los conseguidores que ese día ofrecían sus servicios en la cola del consulado español. Aunque se trata de una de las zonas más vigiladas de Pekín, repleta de cámaras y policía, la paliza se alargó durante varios minutos con total impunidad.


  Tampoco han desaparecido del todo los antiguos métodos para emigrar de manera ilegal, más comunes durante la primera oleada. Diversas fuentes policiales confirmaron que se siguen topando con pasaportes falsificados o robados a ciudadanos de países con más facilidades para entrar en Europa, tales como Japón, Corea del Sur, Singapur, Taiwán o Hong Kong. También se utiliza residualmente la técnica de enviar por correo desde España hasta China, el pasaporte de un compatriota con permiso de residencia legal. Una vez que llega el documento, se estampa la salida con un sello de goma falsificado y otra persona diferente vuelve a utilizarlo para entrar. Aunque los policías de frontera están cada vez más entrenados para diferenciar rostros extranjeros, aún resulta bastante sencillo hacer pasar a un chino por otro ante los ojos de un agente español. Esta última técnica tiene muchas variantes: la venta y posterior manipulación de permisos de residencia y pasaportes de inmigrantes que regresaron a China y que no piensan volver, e incluso el «alquiler» de documentos legales durante un periodo determinado de tiempo.


  De tanto en tanto, las autoridades europeas coordinan operaciones que logran demostrar la existencia de tramas organizadas. Algunas de estas intervenciones nunca llegan a hacerse públicas, como la bautizada Measurable, que siguió la pista de varios pasaportes falsos enviados desde España al Reino Unido. Lo que encontraron al final del camino fue decenas de chinos utilizando pequeños aeropuertos españoles (como Bilbao, Málaga o Mallorca) para viajar a Inglaterra con pasaportes japoneses falsificados.


  A la postre, hay mil maneras de entrar en Xibanya (España, en chino) así como en casi todos los rincones del mundo globalizado, y quien se empeñe en hacerlo lo conseguirá. No obstante, es un flujo menguante que cada vez mira menos hacia la Unión Europa. El radar de la emigración económica china se va orientando, poco a poco, hacia horizontes más prósperos tales como Australia, Brasil, Nueva Zelanda o Singapur. En definitiva, hacia las nuevas tierras de oportunidades.
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  Comer amargo: camas calientes y corazones fríos.
 ¿Cómo empiezan los chinos en España?


  No resulta sencillo encontrar la pensión del señor Xiang He. Está camuflada en el tercer piso de un edificio de apartamentos en el madrileño barrio de Usera. Su anonimato se sustenta en una lista de normas que, clavada en la corchera de la entrada, ocupa página y media. Entre otras cosas, se sugiere que los inquilinos no utilicen el ascensor, que se abstengan de hablar chino en el portal y de fumar en la escalera. Con más severidad se prohíbe levantar la voz en las habitaciones e involucrarse en cualquier actividad que pueda atraer la atención de la policía. Se trata de evitar que los vecinos del inmueble se sientan incómodos y comiencen a hacer preguntas. Porque el negocio, que parece funcionar bien, carece de licencias, de contratos y, por supuesto, de cualquier relación con Hacienda. El idioma utilizado para gestionar el hospicio, el mandarín, ayuda a disimular el trasiego. Así, sin tener que preocuparse por lo que dirán los vecinos, el señor Xiang He empapela semanalmente el barrio con carteles ofreciendo camas libres. Al pasar frente a ellos, la mayoría de la gente solo ve garabatos, caracteres imposibles de descifrar. Lo mismo ocurre con los anuncios por palabras que contrata en los periódicos chinos editados en España, en los foros de internet o en la página web de la pensión, donde los clientes pueden hacer reservas, e incluso solicitar un servicio de «recogida» en el aeropuerto. El señor Xiang He se encarga a veces de ir a recogerlos, aunque rara vez utiliza su coche. Para ahorrar, el trayecto Barajas-Usera lo cubre en metro. Ida y vuelta. Y con las maletas del cliente a cuestas si es necesario.


  El de la clandestinidad es uno de los pocos detalles que se asimila al tópico de lo que debería ser una pensión china que da acogida a inmigrantes recién llegados. Al entrar encontramos habitaciones luminosas, paredes recién pintadas, suelos de parqué y ventanas que brillan con el sol de verano. Ni una mota de polvo. En una terraza cubierta se seca una colada de sábanas blancas y el perfume del suavizante inunda el pasillo. Las camas y los edredones parecen nuevos, y la cocina comunitaria está limpia y bien equipada. Los televisores sintonizan canales chinos y están conectados a aparatos de DVD. La conexión a internet es gratuita y relativamente rápida. El ambiente contrasta con el de esos pisos malsanos en los que se hacinan decenas de inmigrantes. No por nada, la del señor Xiang He tiene fama de ser una de las mejores opciones en Madrid para los recién llegados. Algunos inquilinos, la mayoría muy jóvenes, admiten que el nivel de higiene exigido es muy superior al que estaban acostumbrados a mantener en casa de sus padres. Los precios tampoco son exagerados. La cama en las habitaciones de ocho literas se paga a diez euros al día y no es difícil conseguir una rebaja para estancias prolongadas, especialmente en este momento en que la inmigración está en horas bajas. Mención aparte merecen las habitaciones dobles, cuyos precios oscilan entre los quince y los veinticinco euros al día por persona. La más barata se encuentra en lo que estaba destinado a ser una cocina. Allí los colchones encajan a duras penas entre encimeras y fogones. Para estirar las piernas hay que meter la cabeza en el espacio que debería ocupar el frigorífico y tocar con la planta de los pies un lavavajillas al que ni siquiera le han quitado el plástico del embalaje.


  El señor Xiang He y su esposa escogieron un edificio recién estrenado para montar su pensión y han invertido poco dinero en convertirla en un lugar agradable. Orgullosos, repasan los puntos fuertes de su establecimiento, intentando convencerme de que no hay un sitio mejor en todo Madrid para alojar a un chino.


  Tenemos el mejor hostal de barrio. Conocemos el negocio, lo hacemos desde hace tiempo. Las cerraduras son seguras y se pueden bloquear por dentro. No hay nada de lo que preocuparse. Es mucho mejor que alquilar una habitación o una casa porque allí engañan y piden fianzas que luego no devuelven. Aquí se está más protegido. No tenemos licencia pero tampoco tenemos problemas con la policía porque somos muy limpios y tranquilos, y si hay clientes que hacen cosas ilegales, los echamos.


  Los inquilinos se asean y hacen sus necesidades en dos baños comunitarios que, dictan las normas, solo han de utilizarse lo estrictamente necesario. Nada de perder tiempo en la ducha, jugando con el teléfono u hojeando una revista en la taza del váter. Tampoco está permitido que dos personas alquilen la misma cama y duerman por turnos, una medida para evitar que el lugar se convierta en uno de esos hostales de «camas calientes» donde se meten quienes pretenden ahorrar hasta el último céntimo. En la pensión del señor Xiang He existe la posibilidad de rentar habitaciones privadas por horas, pero están reservadas a quienes vienen a echar una siesta de tanto en tanto y a parejas que no tienen otro sitio en el cual concertar sus citas íntimas.


  Hay una última norma que no está escrita, pero que los propietarios dejan clara desde el principio. «Aquí solo se admiten chinos. Este es un hostal para chinos, y, si mezclamos, nadie va a estar cómodo».


  En la entrada, junto al reglamento, se sujetan con chinchetas todo tipo de información práctica, desde tarjetas de restaurantes donde sirven comida china «auténtica» hasta supermercados donde se pueden encontrar ingredientes importados. También se detallan algunos servicios adicionales. Entre tarifas de lavandería y teléfonos de abogados especializados en casos de extranjería, salta a la vista un ofrecimiento. Por solo cincuenta euros, el inquilino puede empadronarse en la pensión del señor Xiang He, dándose de alta como si fuera un residente permanente en el inmueble. Se trata de un detalle importante, ya que el empadronamiento es el primer paso para regularizar la situación de un inmigrante y solicitar el arraigo[1], un escalón ineludible para conseguir algún día un permiso de residencia y de trabajo. El periplo del inmigrante chino que busca hacer fortuna pasa por aquí, pues sin los papeles en regla es imposible montar un negocio propio. Además, al menos hasta 2012[2], estar empadronado daba acceso a atención sanitaria gratuita y a las escuelas públicas del barrio.


  Cincuenta euros es una cifra asequible. Si resulta tan barato es porque conseguir una dirección en la que empadronarse está al alcance de cualquiera, aun en el supuesto de no disponer de un permiso de residencia. El trámite es sencillo y las autoridades pocas veces inspeccionan. Cuando lo hacen es porque se ha registrado un número desproporcionado de gente en un mismo apartamento. Y aun así, la policía no dispone de mucho margen para actuar, ya que ninguna ley limita el número de personas que pueden vivir en un inmueble. En consecuencia, quien no tiene un familiar o un conocido que le eche una mano, dispone de otros recursos para «comprar» un padrón allá donde más convenga. Y los precios cotizan a la baja, ya que hay cientos de privados y asesorías dispuestas a hacerlo. Basta una batida en internet para encontrar varios anuncios en mandarín al respecto. Hasta que la crisis frenó el fenómeno migratorio, en la Junta Municipal de Usera se formaban a menudo largas colas para solicitar el papel. Uno de los conserjes del edificio está convencido de que algunos lo hacían nada más bajar del avión: «Lo sé porque venían con las maletas».


  Entre los inquilinos del señor Xiang He, muchos no pagan el alquiler de su bolsillo. Se trata de algo habitual entre los chinos que emigran a trabajar a zonas más prósperas, ya sea dentro de su propio país o en el extranjero. Es una de las primeras condiciones que suele negociar el emigrante antes de partir: pensión completa, cama y sustento, sin importar demasiado lo precario de las instalaciones. No se trata de una extravagancia cultural, sino de una manera de asegurarse de que podrá ahorrar íntegramente su salario para mandarlo a casa. O, en el caso de muchos chinos emigrados a Europa, de acelerar el pago de la deuda contraída.


  Vivir en barracones de literas, hacinados en sucios dormitorios anexos a las fábricas o en chabolas a pie de obra es algo habitual en China y en otros países asiáticos. Sucede en los inmensos polígonos industriales donde tiene lugar el «milagro económico», pero también entre los andamios de los nuevos rascacielos que adornan las alturas de las grandes ciudades. Durante un año y medio, al lado de mi apartamento en el céntrico distrito de Dongcheng de Pekín, se habilitaron barracones para alojar a decenas de obreros que levantaban un bloque de apartamentos de lujo de veinte pisos. Allí, en lo que a menudo se convertía en un lodazal, los jergones se sujetaban a unas tablas de madera sostenidas sobre ladrillos, rodeadas por una pared provisional de chapa y cubiertas con techos de latón. Mientras duró la obra, con temperaturas que pueden superar los 40 °C en verano y los -20 ° en invierno, la vida de estos emigrantes llegados del campo transcurrió entre grúas y barracas peor acondicionadas que muchos barrios chabolistas europeos. Con sueldos que rara vez superan los trescientos euros al mes[3], para ellos hubiera sido mucho peor tener que pagar el alojamiento, algo que les habría obligado a asumir también costes de transporte. De hecho, en las grandes ciudades chinas, quienes están obligados a pagar un alquiler buscan refugio debajo de la tierra. Se calcula que solo en Pekín hay más de un millón de personas habitando en el subsuelo, casi todos inmigrantes rurales. Hacinados en refugios antiaéreos, sótanos y búnkeres antinucleares, a menudo en condiciones higiénicas deplorables, se acogen a la alternativa más barata que ofrece el mercado inmobiliario.


  Vivir en el puesto de trabajo no es fenómeno circunscrito a albañiles, camareros y obreros. Es común también en profesiones cualificadas, como la enseñanza universitaria. De hecho, tanto profesores como estudiantes tienen la alternativa (y a veces la obligación) de dormir en el campus, en habitaciones casi siempre compartidas. Por supuesto, quienes pueden permitírselo abandonan los barracones después de casarse, pero otros permanecen allí incluso con hijos pequeños. La idea de descansar y trabajar en el mismo espacio forma parte de la cultura de un país superpoblado, donde las ciudades de menos de dos millones de habitantes se consideran «pequeñas». El concepto, además, fue reforzado por motivos prácticos y políticos durante los años «experimentales» del comunismo. La entera estructura económica del país se montó alrededor de los llamados danwei, literalmente «unidades productivas». En los danwei se comía, trabajaba y vivía. Todos en el mismo recinto para controlar mejor a la población, maximizar el rendimiento y abaratar costes de producción. Por eso, cuando el empresario chino asentado en España acoge a los trabajadores recién llegados en la trastienda del almacén de forma temporal o mete a toda su plantilla en un pequeño piso, no cree estar cometiendo un abuso. Más bien es al revés. Como me dijo uno de ellos, enfadado ante las críticas de sus vecinos españoles.


  Yo les dejaba dormir en el trastero para hacerles un favor. Me podía meter en un lío, pero al final acabé cediendo porque ellos no tenían dónde ir. Al final tuve que mandarlos a un piso porque la gente del edificio preguntaba. No lo entiendo: ¿Qué le importa a la gente donde duerman?


  Solo conociendo las condiciones laborales y habitacionales de China se entiende que los inmigrantes recién llegados a España consideren un paraíso la pensión del señor Xiang He, por muchas normas que exija respetar su esposa y por mucho que haya que compartir la habitación con siete inquilinos y el retrete con una docena. Tampoco es un drama para ellos quedarse a vivir los primeros años en la trastienda del negocio, detrás del mostrador en un colchón, o en uno de esos pisos patera ofrecidos por el empresario. Incluso en los casos extremos en los que se duerme por turnos y donde el tufo a humanidad se escapa por debajo de la puerta, lo importante es que es gratis, da menos preocupaciones que un alquiler y suele estar cerca del lugar de trabajo, cuando no directamente dentro. Conscientes de la imagen que produce en la sociedad española y de los problemas legales que pueden afrontar, la mayoría de los chinos instalados en nuestro país niegan en público que la «unidad productiva», el «piso patera» o la «pensión completa» sea, o haya sido, una fórmula habitual en la cadena migratoria y la estructura de sus negocios en España. Pero los documentos que presentan a las autoridades para regularizar la situación sugieren lo contrario.


  Nuestra fuente esta vez es un funcionario municipal de una capital de provincias encargado de gestionar las solicitudes de arraigo. Nos recibe con amabilidad pero, al igual que la mayoría de las fuentes oficiales consultadas, impone como condición el anonimato. Sobre la mesa hay una veintena de expedientes de inmigración en los que se repite un patrón: la firma del mismo empresario chino aparece en los contratos de trabajo y en los de alquiler.


  Esto nos conduce a pensar que quienes presentaron estos documentos emigraron con un paquete completo de vivienda y trabajo. Se empadronaron en una casa comprada o alquilada a nombre de alguien que, tres años después y a la hora de solicitar el arraigo, resulta ser el titular de la empresa que les ofrece un contrato de trabajo. En principio no hay nada ilegal, pero cuando se repite tanto el mismo caso es evidente que los inmigrantes llevan tres años trabajando para el mismo empresario como clandestinos y que este, durante todo ese tiempo, les ha brindado alojamiento y les ha prometido regularizar su situación en cuanto sea posible.


  Frente a la puerta del despacho esperan pacientemente su turno tres nigerianos. Nuestra fuente lleva años bregando con inmigrantes de todas las latitudes y ha aprendido a diferenciar sus particularidades a la hora de presentar los papeles. De los chinos[4] le llama la atención algo que los diferencia del resto, lo que él llama la «apariencia de legalidad».


  Gastan dinero en asesorarse. Nadie viene por su cuenta o sin tenerlo muy estudiado. Incluso los que no hablan una palabra de español tienen claro el procedimiento y cumplen los trámites necesarios. A menudo acuden acompañados de un gestor. El pasaporte suele ser nuevo, así que es imposible saber cómo entraron. Una vez que están en España van a su embajada, dicen que lo han perdido, y les dan otro. En diez años solo he visto un expediente de expulsión de un ciudadano chino. No es que no los pillen nunca. Es que cuando lo hacen resulta complicado repatriarlos porque no hay convenio con Pekín, China está lejos y el billete de avión es muy caro.


  Ana Lan es una muchacha alegre y desenvuelta, con tendencia a desdramatizar. Sin estar gorda, tiene la cara rolliza, con las mejillas rosadas y llenas de acné que se hinchan cuando sonríe. Procedente también de Zhejiang, llegó a Madrid en 2009, apenas cumplida la mayoría de edad. Desde entonces trabaja como aprendiz en una peluquería china cerca de plaza de España, y, según admite, su vida es tan monótona que no hay demasiado que contar. Su jefe la instaló en un apartamento localizado cerca del negocio, donde comparte habitación con las otras tres peluqueras del salón. En el mismo inmueble vive otra media docena de chinos, entre ellos una prima lejana del jefe que se encarga de cocinar. A Ana no le gustan demasiado sus guisos, pero al menos no tiene que ocuparse de hacer la compra ni de perder el tiempo en la cocina. Cuantas menos responsabilidades, mejor, ya que el trabajo ocupa su tiempo seis días por semana, en jornadas de entre doce y quince horas. Demasiadas. Todo lo que tiene que hacer es mantener el salón limpio y lavar el pelo de los clientes. Cuando tiene tiempo y ganas, se sienta al lado de un shifu (maestro) y aprende «la técnica».


  Hay muchas diferencias entre el pelo de un chino y el de un occidental. Eso no lo sabía antes de venir. Los chinos tienen el pelo más duro y es más difícil de cortar. Con las chicas es al revés. Las españolas son más difíciles porque está más rizado.


  Otras veces ojea revistas importadas y catálogos que sus jefes compran en una librería cercana para estudiar los peinados de moda en China. La mayoría de los clientes son compatriotas suyos, así que no tiene grandes oportunidades de mejorar su español. Habla algo, lo suficiente para resolver las cuestiones más básicas. Su salario, afirma orgullosa, es mucho mejor que el que podría conseguir en China, incluso si viviese en Pekín o Shanghái. Ahorra prácticamente todo lo que gana y lo va depositando en una cuenta corriente abierta en un banco español, dinero que planea llevarse a su país, en mano, en cuanto tenga la oportunidad de viajar.


  Su escaso tiempo libre lo pasa conectada a internet, enviando correos electrónicos, viendo películas, escuchando música o chateando con sus familiares y amigos. Suele librar los lunes o los martes y a veces se reúne con otros chinos de Zhejiang. Su círculo social es reducido y su ocio sencillo. Pasean, charlan y compran algo para picar: fruta, dulces o calamares secos que después mordisquean sentados en un banco. Muy de vez en cuando acuden a cenar a un restaurante, normalmente chino. Sus objetivos a medio plazo, confiesa, son comprarse un iPhone y viajar a París para visitar a su mejor amiga, que trabaja allí desde hace algún tiempo y con quien se escribe semanalmente. También está planeando unas breves vacaciones a su pueblo natal, ya que no ha regresado a China desde que se instaló en Europa. La más ambiciosa de sus metas cotidianas, la que nunca reúne fuerzas para intentar, es estudiar español en alguna academia barata, en lo posible especializada en alumnos chinos. Además de una necesidad, admite, es una cuestión de autoestima. Se siente incómoda y frustrada al tener que pedir ayuda a sus amigos o expresarse por gestos cada vez que necesita algo. A largo plazo, por supuesto, aspira a casarse y abrir un negocio propio. «Es lo que queremos todos los chinos, ¿no? Pero no pienso demasiado en el futuro ahora. Por el momento, mi prioridad es trabajar bien».


  La vida de Ana, a merced de sus jefes, sin grandes emociones y consagrada al trabajo y al ahorro, es la típica historia del inmigrante chino recién llegado. Ella dice estar satisfecha. Al compararse con otros jóvenes de su entorno, se ve en una posición intermedia, incluso ventajosa. Muchos de sus amigos, con peor suerte, están ya desfondados y sueñan con volver a casa. Si no se marchan es porque se sienten presionados por el peso combinado de la vergüenza, el miedo al fracaso social y la deuda que contrajeron para financiar el viaje y el asentamiento. Le pasa, por ejemplo, a uno de los inquilinos de la pensión del señor Xiang He, un muchacho de veintiún años que trabaja en un almacén y que reconoce abiertamente no albergar demasiadas esperanzas de prosperar después de más de un año trabajando gratis, levantándose temprano y acostándose tarde sin más metas que pagar la maldita deuda. Ante la falta de alternativas, aprieta los dientes. Su familia, insinúa, nunca le perdonaría si abandona ahora. Apechuga, agacha la cabeza y «come amargo», una de las muchas metáforas con las que el idioma chino retrata los sacrificios que ha de sobrellevar todo aquel que aspire a medrar en la vida y salir adelante.


  A las nueve y media de la mañana del 16 de junio de 2009, las botas de los Mossos d’Esquadra retumbaban en Mataró. Unos setecientos cincuenta policías saltaron de los furgones e irrumpieron en los talleres textiles clandestinos que se habían multiplicado en los últimos años en el cinturón industrial de Barcelona. Los agentes se abrieron paso entre chinos bañados en sudor e inclinados sobre las mesas de costura, saltando por encima de colchones tirados en el suelo, de charcos cuyo rastro llevaba hasta lavabos malolientes y cocinas de butano conectadas con cables deshilachados. Encontraron retrovisores clavados en las paredes, al parecer instalados para que los capataces pudieran vigilar a sus trabajadores desde todos los ángulos. La operación se alargó durante horas y se saldó con setenta y siete detenidos. Pasado el mediodía, los medios de comunicación empezaron a informar de lo ocurrido. Se habló de una operación destinada a «golpear a los grupos mafiosos de origen chino que explotan a compatriotas en talleres semiclandestinos», informó El País Digital[5]. Los cerca de cuatrocientos cincuenta obreros «rescatados», remarcaban las crónicas citando fuentes policiales, eran «semiesclavos» que vivían en «condiciones infrahumanas» y cobraban veinticinco euros diarios por doce horas de trabajo, sin un solo día de descanso.


  Mientras en los hogares de media España la televisión hablaba de explotación laboral, los trabajadores chinos que no habían huido merodeaban inquietos por la zona. Daban vueltas con nerviosismo, descansaban en las aceras y en los bancos y cuchicheaban sin saber qué hacer ni dónde ir. Menos de cuarenta y ocho horas después, y tras ser asesorados por los líderes de la comunidad, empezaron a gritar en plena calle. Ante la mirada atónita de los transeúntes, no se quejaban contra sus «explotadores», sino contra la policía que les había arrebatado su modo de vida. Lo que pedían era volver a trabajar cuanto antes en los talleres. Les acompañaban personalidades como la cónsul de China en Barcelona, Wang Qiuping, o el propio alcalde de Mataró, Joan Antoni Barón. Finalmente, quien tomó la palabra fue Lan Chen Ping, uno de los empresarios chinos más influyentes de Cataluña. Durante su discurso, que recogieron todos los diarios, Lan aseguró que en los talleres intervenidos nadie trabajaba obligado, que se cobraba cuatro veces más de lo que se puede ganar en China por una actividad similar y que la verdadera «mafia» es la de las grandes empresas, la mayoría de ellas españolas, que contratan sus servicios y que imponen condiciones leoninas a sus suministradores para reducir costes.


  Entre quienes siguieron con atención las noticias aquellos días cundió, lógicamente, cierta confusión. Una vez más, la mejor manera de entender lo que ocurrió en Mataró es viajando al otro lado del mundo. Recorriendo, concretamente, los cerca de 9970 kilómetros que separan el cinturón industrial de Barcelona de la región de Cantón, al sur de China, donde se encuentra la mayor concentración industrial del planeta. El dinamismo económico del triángulo formado entre las ciudades de Guangzhou, Shenzhen y Hong Kong está engendrando lo que la Agencia de Asentamientos Humanos de la ONU (Hábitat) llamó[6] la primera «megarregión» del planeta, un lugar en el que no hay alternativa al cemento. La aglomeración de rascacielos, fábricas, comercios y viviendas concentra en torno a ciento veinte millones de personas, algo así como los habitantes de España, Italia, Grecia y Portugal juntos. Las imágenes satelitales lo retratan como una enorme red gris desparramada sobre un área inmensa. El viaje en tren de un pueblo a otro, visitando viviendas y polígonos, confirma la idea de un paisaje terriblemente monótono. Apenas sin solares vacíos, se van sucediendo muros de ladrillo o cemento que rodean naves industriales de todos los tamaños. La magnitud de su extensión va de la mano de las exportaciones chinas, ya que un porcentaje abrumador de las manufacturas que se producen en el planeta proceden de aquí. Empresas de todo el mundo eligen China para fabricar sus productos. Y tienen sus motivos.


  La mayoría de estas industrias, al igual que las localizadas en otros grandes polos fabriles chinos, dan trabajo a gente de fuera. Debido a la legislación de su país[7] y aunque tengan pasaporte chino, no dejan de ser inmigrantes: gentes con menos derechos que los locales y casi siempre procedentes del campo, de las zonas más atrasadas. Tras instalarse, no solo pasan la jornada laboral en las fábricas, sino también el resto del día, a veces durante años. Y aunque varían considerablemente de una fábrica a otra, las condiciones de vida son casi siempre inaceptables desde una perspectiva occidental. Sobre los casos de abusos y explotación más sangrantes se han publicado muchas denuncias. Y no solo en medios de comunicación u ONG occidentales. Más bien al revés: a la hora de visitar e investigar fábricas, los periodistas chinos tienen ventajas sobre los extranjeros. Es un tema que por supuesto preocupa y que siguen con atención muchas publicaciones. Una de las investigaciones más completas la hizo en 2010 el semanario Nanfang Zhoumo, una publicación de calidad que estira al máximo el elástico de la censura. En su extenso informe[8] se detallaba el día a día de una planta de ensamblaje llamada Kunying, donde Microsoft, la empresa del multimillonario Bill Gates, subcontrataba parte de sus componentes informáticos. Allí los trabajadores duermen en barracones de catorce literas en los que no están permitidas las visitas. Como si fuera el cuartel de un ejército en guerra, los obreros son sometidos a una disciplina extrema y solo pueden salir del recinto durante determinadas horas. Si regresan cinco minutos más tarde del «toque de queda» tienen que pagar multas desproporcionadas. Si osan pasar la noche fuera, están despedidos. Los sueldos apenas superan los doscientos euros acumulando cerca de ciento sesenta horas extras mensuales. Se libra un día por semana y una semana al año. Y, al parecer, los maltratos físicos y psicológicos son recurrentes. Una supervisora citada por el semanario describía el comportamiento de algunos capataces de una manera bastante gráfica: «Agarran un palo y les dejan el cuerpo lleno de sangre».


  Son casos extremos, pero en absoluto infrecuentes. Aunque ahora el gobierno pretende cambiar de ciclo, China ha levantado su «milagro económico» sobre las espaldas de estos obreros: mano de obra barata y abnegada, reclutada entre gente acostumbrada a la lucha por la supervivencia y a las arbitrariedades de quienes mandan. Un modelo competitivo que a menudo las comunidades de inmigrantes reproducen en el extranjero. Sus productos son «made in Italy», «made in Portugal», «made in Egypt» o «made in Spain»… con mano de obra china. A esta cadena pertenecían los trabajadores «rescatados» por los Mossos d’Esquadra en Mataró. Provenientes de un entorno totalmente distinto al nuestro, la mayoría no se veían a sí mismos como «semiesclavos», sino como obreros que trabajan en condiciones parecidas a las de su país pero con sueldos tres y hasta cuatro veces superiores a lo habitual. Muchos ni siquiera perciben como un abuso la deuda que contrajeron con sus jefes para financiar el asentamiento. Es, piensan, un peaje más que pagar para conseguir una oportunidad. Tras la actuación de los Mossos d’Esquadra, la mayor parte de los «rescatados» en Mataró siguieron a sus «explotadores» y buscaron un nuevo taller de corte y confección en el cual seguir trabajando. Algunos se quedaron en España. Otros cruzaron la frontera, encaminándose principalmente hacia Italia, concretamente a Prato, cerca de Florencia, donde se encuentra la mayor concentración de talleres textiles chinos del Viejo Continente.


  Luis Ming nos ha citado justo abajo de su casa, en un bar de lo más corriente, con barra de chapa, mesas blancas, barril de cerveza y máquina de café. Los dueños, sin embargo, son inmigrantes chinos, amigos de nuestro anfitrión. Estamos en el cinturón industrial de Barcelona, en Cornellá. Es invierno y la humedad cala los huesos. Luis disuelve nervioso un azucarillo en una taza de café humeante mientras repasa brevemente su vida. Era profesor de literatura en Qingtian, pero se marchó a Portugal en 1993, gracias a la ayuda de un amigo que trabajaba en el consulado portugués de Hangzhou. Llegó con una mano delante y otra detrás, sin un contrato ni una idea clara de lo que haría con su vida. Otros paisanos le ayudaron a instalarse y a conseguir su primer trabajo en un restaurante. Desde allí, y buscando la manera de regularizar sus papeles, pasó un tiempo a caballo entre España y Portugal. Hasta que finalmente se instaló en Cornellá. Al principio trabajó en el bazar de un cuñado suyo, donde ahorró cada céntimo hasta cumplir su siguiente objetivo: abrir un taller de confección. Se trataba de un negocio pequeño en el que pasaban horas interminables él, su mujer y dos personas más. Como la inmensa mayoría de los talleres chinos en España, se ocupaban del llamado «prontomoda»: pedidos urgentes y necesidades concretas que satisfacer en pocas horas. Encargos que no da tiempo a solicitar a la fábrica y que requieren de una flexibilidad extrema: aceptar cualquier plazo y ritmo de trabajo, un perfil que encaja bien con la forma de entender los negocios de los chinos de Zhejiang. A la postre, y como sucede en las fábricas de Cantón, se trataba de hacer lo que casi nadie estaba dispuesto a hacer en España en tiempos de bonanza: trabajar sin horarios, como mulas.


  Nuestros clientes eran marcas de calidad media-alta, como Paz Torras, pero quienes nos hacían los encargos eran los intermediarios, por eso apenas teníamos relación con las grandes casas. [Los intermediarios] imponen cuánto pagan por pieza y el plazo de entrega, con condiciones durísimas. Los chinos hacemos todo lo que sea necesario para cumplir. Trabajamos de noche si hace falta. Y los domingos. Por eso ellos prefieren los talleres chinos, porque hacemos todo lo que nos piden sin rechistar.


  El testimonio de Luis Ming encaja con las descripciones del patrón productivo que mantienen muchas grandes marcas en Asia. Desde Apple a Microsoft, pasando por Nike, cientos de multinacionales encargan a intermediarios la parte más urgente y barata del proceso de manufactura, imponiendo precios y plazos de entrega. Los informes de las organizaciones humanitarias señalan que es precisamente en este eslabón de la cadena donde las condiciones laborales son más duras, donde se producen más casos de impago y donde los obreros tienen más probabilidad de ser engañados y explotados. Los productos que se elaboran en los talleres clandestinos acaban no solo en los mercadillos y las tiendas de Todo a 100, sino también en las tiendas de lujo, los grandes almacenes e incluso en lugares públicos. Las fundas de los asientos de los trenes de vía estrecha de la Generalitat, por ejemplo, fueron cosidas en talleres clandestinos.


  Ming no se siente en absoluto identificado con la figura del empresario explotador. Más bien al revés, se queja de que los trabajadores le pedían demasiado dinero. Además del 50 por ciento de lo facturado por cada prenda entregada, exigían alojamiento, comida, transporte y traducción.


  La responsabilidad, como empresario, era total. Tienes que hacerte cargo de ellos incluso cuando necesitan ir al médico. Acaban de llegar y no se saben manejar en España. Llevar un taller es muy caro y resultas al final esclavizado.


  Aun ajustando mucho los costes el negocio dejó de funcionar. Como muchos otros talleres, Ming se vio obligado a cerrar, ya que las grandes marcas para las que trabajaba movieron su centro de producción al extranjero. Muchas de ellas a China. Paradójicamente, entre los afectados directos por la deslocalización del textil español se cuentan los propios talleres chinos instalados en España.


  Para el ojo entrenado, su declive resulta evidente dando un paseo por Santa Coloma de Gramanet, en los alrededores del barrio de Fondo, donde se encuentra uno de los mayores chinatowns de Cataluña. Manolo Martínez lleva toda su vida en el sector e identifica con facilidad qué locales siguen dedicándose al corte y confección y cuáles no. Nos acompaña en nuestro paseo, señalando con discreción. Al parecer, cada vez hay menos talleres clandestinos y están más escondidos. La mayoría han abandonado los bajos y se han instalado en los primeros pisos de los edificios. El negocio, aclara Manolo, no lo inventaron los chinos. Antes de que ellos llegaran el trabajo lo hacían andaluces, extremeños, castellanos, gitanos y, posteriormente, marroquíes y argelinos. En ocasiones, entre las costureras de las grandes marcas se contaban amas de casa dispuestas a sacar un dinerillo extra, mujeres que en toda su vida nunca habían estado dadas de alta en la seguridad social. Para montar un pequeño «taller» no hacía falta nada más que una habitación y una máquina de coser. Y nadie veía nada de extraño en ello. Hasta que llegaron los chinos.


  Siempre ha sido un negocio muy informal, que necesita mano de obra barata y flexible. Si sigue habiendo ilegalidad es por culpa de los grandes fabricantes que lo siguen permitiendo y quienes no exigen el papel de registro al taller. Lo pagan todo en negro, sin facturas. Aprietan tanto con las condiciones que no pueden exigir nada.


  Los chinos que se dedican hoy a este negocio se encuentran en lo más bajo de la escala social de su propia comunidad. La mayoría de sus talleres no tienen dinero ni para comprar una furgoneta y algunos llevan las prendas en carritos de supermercado o en carretillas, a veces incluso en bolsas de plástico o pesados fardos que arrastran por las calles ante la mirada desconfiada de los vecinos.


  ¿Cómo empiezan a trabajar? Pues es muy rudimentario. Se acercan al jefe de ventas de alguna empresa grande y se ofrecen a coser para él. Primero reciben unas cien piezas para ver qué tal sale el trabajo. Y si sale bien y lo hacen barato, les van dando más. Los chinos suelen dar regalitos a los jefes de ventas, como güisky, dinero o jamón, para quedarse con el pedido. Se manejan bien en eso.


  Manolo es un tipo muy alto, descendiente de inmigrantes andaluces, de ojos claros y manos enormes. Transmite honestidad y es evidente que sabe de lo que habla. No solo por haber sido jefe de ventas cuando el negocio era boyante, sino porque desde hace algún tiempo sobrevive en el sector gracias a un pequeño taller en el que trabaja, codo con codo, con varios trabajadores chinos. A algunos los tiene contratados, mientras que con otros se ha asociado. Combinando su experiencia y contactos con las ganas de trabajar de los chinos, han conseguido mantenerse a flote en medio del naufragio generalizado. Los talleres clandestinos no les preocupan demasiado porque no compiten en el mismo mercado: su nicho son marcas que apuestan por la calidad y por un buen acabado, generalmente para exportar a otros países europeos, como Alemania. El local se encuentra en un bajo de Santa Coloma. Está abierto al público y tiene todo en regla.


  La gente está muy atenta y más habiendo chinos aquí. Un día vine por la noche porque no estaba seguro de si había apagado una máquina. Al día siguiente los vecinos ya estaban preguntando que por qué había ruidos de noche. Se creían que estaban trabajando los chinos.


  Una enorme cortadora de tela domina la entrada. En el ala izquierda hay varios chinos apoyados sobre las máquinas de coser. El retrato que nos hace Manolo de su convivencia es cariñoso y a la vez políticamente incorrecto.


  Son muy trabajadores, pero poco cuidadosos. Tengo una pelea con ellos por ejemplo con los enchufes. Cualquier día salimos ardiendo. Tenían un ventilador roto que es un peligro y no lo arreglaban, así que al final se lo tiré a la basura. Y tengo que estar pendiente de ellos. Con las telas pasa igual, a veces hacen chapuzas, lo hacen todo deprisa, tengo que explicarles siempre cómo doblar en condiciones para no destrozar la prenda. Y con los contratos igual, hay que estar encima de ellos para que no me metan a alguien sin papeles por hacerle un favor o por lo que sea. No se dan cuenta de que nos pueden arruinar a todos por una tontería de esas.


  Manolo nos presenta a Wang, uno de sus empleados de confianza, un chino de la región de Shandong a quien pone como ejemplo de trabajador abnegado. Hace unos meses se hizo un corte en la mano y no quiso ir al hospital por no perder días de trabajo. Fue tirando con vendajes chapuceros hasta que el dedo se hinchó tanto que Manolo, al verlo, se asustó y le obligó a ir a ver a un médico. «Es su forma de ser, son ambiciosos. Solo paran de trabajar cuando no tienen más remedio. Curran como fieras».


  La novia de Wang, que vive con él en un edificio compartido con más chinos, también colabora en el taller. Cuando perdió su anterior trabajo no cobró el paro porque nadie le había dicho que existía una prestación de ese tipo. Se enteró semanas después, pero en lugar de perder tiempo con un papeleo que no lograba entender, se puso a buscar otro sitio donde seguir trabajando. Y en pocos días encontró un hueco en el taller de Manolo. «Son buena gente en general. Pero mira, mira cómo me tienen los enchufes por el suelo». Antes de despedirnos, Manolo hace un último apunte. La mayoría de las telas que usan provienen de China.


  Siguiendo el rastro de los talleres viajo de vuelta a Madrid, hasta una calle poco transitada del barrio de Usera. Allí los bajos de muchos edificios están ocupados por almacenes y garajes. En uno de ellos, sobre el ángulo superior de la puerta, destaca una pequeña cámara de vigilancia que nos enfoca cuando llamamos golpeando la chapa. Las bisagras giran lo necesario para permitirnos el paso y una mano nos invita a entrar. La familia que lleva el taller, procedente de la región de Fujian, accede a regañadientes a enseñarnos el negocio gracias a la insistencia de un conocido común, un empresario chino muy respetado en la comunidad. En un área amplia se lleva a cabo todo el tajo. En una esquina cuelgan decenas de perchas con piezas recién terminadas: faldas, blusas, camisetas y otras prendas baratas. En la parte posterior se sitúan los puestos de trabajo para corte y confección. En el centro de la sala juega una niña de unos cinco años, hija del dueño, que se entretiene sentada en el suelo con una construcción de plástico, rodeada de recortes de telas. El taller es modesto y está bastante desordenado, pero no hay nada escandaloso que salte a la vista. Al revés: en el techo funciona un aparato de aire acondicionado, algo poco habitual en las fábricas chinas. Es el dueño y padre de familia quien, impaciente por volver a su trabajo, nos da una visión más realista de lo que supone trabajar allí.


  El alquiler del local es muy caro y para hacer esto rentable hay que trabajar muchísimo y no gastar nada. Ponemos el aire acondicionado si hay dinero. Pero si el mes va mal, no lo ponemos. Nuestra vida aquí es muy muy dura, casi insoportable. Comemos y cenamos en esta sala, sin salir. Trabajamos entre diez y catorce horas y cuando hay un pedido nos quedamos incluso por la noche si es necesario, pasando días sin dormir. También muchos domingos. Nuestra única diversión después de trabajar es dormir, porque no quedan energías para nada más. Dormimos en el piso de arriba del taller. Con la crisis no conseguimos ahorrar nada, así que estamos atrapados. No es una vida buena. Ni siquiera podemos volver de vacaciones a China, porque no ganamos suficiente.


  Nadie interrumpe su actividad más de cinco minutos para atender la visita. La esposa del dueño continúa cosiendo vestidos negros, uno tras otro, con una máquina Singer. Mientras, el otro familiar, un hombre joven, alto y delgado, coloca piezas en perchas y amontona telas para cortar. Los plazos, aseguran, son muy estrictos y no pueden permitirse el lujo de parar media hora a tomar un café o charlar porque han de finiquitar un pedido urgente que les permitirá pagar facturas atrasadas.


  La férrea disciplina y las salvajes jornadas laborales que se autoimponen quienes no tienen suficiente volumen de negocio para contratar empleados demuestran que, más allá de los casos de explotación puntuales, nos enfrentamos a una cultura laboral distinta a la de las últimas generaciones españolas.


  Dicen que a los chinos no nos afecta, pero la crisis a muchos nos está hundiendo, lo que pasa es que no nos rendimos. No podemos, porque no tenemos otra cosa. Nos piden trabajar más por menos y lo hacemos. Damos servicio a empresas pequeñas, todas españolas. Algunos venden luego a empresas grandes, ya que son intermediarios. Nuestro trabajo ha acabado a veces en El Corte Inglés y sitios así. El problema es que cada vez hay menos pedidos y estamos compitiendo mucho entre nosotros, nos ofrecemos por precios miserables. Esto que estamos haciendo ahora lo vendemos a dos euros por pieza. Mi opinión es que deberíamos llegar a un acuerdo entre todos los talleres, pero no hay forma de hacerlo. Los chinos somos muy competitivos y no vamos a pactar nunca. Algunos trabajan en condiciones mucho peores que las nuestras y con esos ya es imposible competir porque ni duermen. Están locos, dispuestos a dar cualquier precio para seguir trabajando. Es una lástima que sea así. Además hay que estar atentos de que no nos espíen. Por eso no dejamos que nadie entre en el taller, para que otros chinos no vean lo que estamos haciendo y se queden con los clientes, ofreciéndose por menos dinero. Las cámaras están para eso en realidad, para ver quién viene a observar nuestro trabajo.


  Comisiones Obreras luce la medalla de ser el primer sindicato europeo con afiliados chinos. Con un matiz importante: todos sus asociados sudan el salario para empresarios españoles. La única intervención de cierta envergadura se produjo el invierno de 2008. Ocurrió en The Wok, la cadena de restaurantes asiáticos del Grupo Vips, donde por aquel entonces había contratados unos doscientos sesenta chinos. Una disputa entre un capataz español y un cocinero chino[9] puso en pie de guerra a cerca de cien trabajadores, que se solidarizaron por consanguinidad y se pusieron de huelga sin previo aviso, en lo que la prensa de su país consideró «la primera huelga de chinos en Europa[10]». Los catorce jefes de cocina implicados, a quienes la empresa responsabilizó del motín, fueron despedidos por motivos «disciplinarios». Con el apoyo de los sindicatos españoles acabaron consiguiendo una indemnización cercana a los doscientos mil euros, a repartir entre todos. Pasados unos meses, la prensa china denunciaba que el Grupo Vips estaba reemplazando a los chinos con peruanos «con quienes se entienden mejor[11]».


  En el llamado «caso Wok» empieza y acaba la historia de la «lucha social» de los chinos en España. Quienes trabajan para sus compatriotas, que son la inmensa mayoría, nunca han acudido a un sindicato. Y, al contrario de otros inmigrantes, no muestran ningún interés en ello. Según me reconocieron en los centros de atención de inmigrantes de Comisiones Obreras, las huelgas generales les parecen una abstracción y una extravagancia. «La última vez que hablamos con ellos para explicarles los motivos de una huelga no entendían que dejásemos de trabajar porque estábamos en contra de las medidas del gobierno. Se reían».


  ¿Son los chinos genética o culturalmente alérgicos a la lucha social? ¿Imprime el confucianismo una disciplina y capacidad de esfuerzo que los hace diferentes a los demás? Las asociaciones de chinos en España, presididas por empresarios que han conseguido hacerse portavoces de la entera comunidad, responden a menudo a la pregunta asegurando que la reclamación de mejores condiciones de trabajo, la unión laboral, las manifestaciones, el absentismo y otras actitudes arraigadas en la sociedad española son vicios occidentales, ajenos a la cultura china, donde el trabajador consagra su vida al progreso material sin importarle nada más. Cualquiera que haya tenido una experiencia laboral en las grandes ciudades de China entiende que estos argumentos son reduccionistas e interesados. Y es que la capacidad de sacrificio del trabajador chino, ligada a unas condiciones de vida concretas, tiene muchos matices y bastantes límites. Por ejemplo, varía mucho de generación en generación y de un contexto social a otro. De hecho, con las progresivas mejoras que ha experimentado el país, las exigencias de la población van en aumento. Las huelgas son cada vez más frecuentes y solo en 2010 el gobierno central registró más de ciento ochenta mil protestas populares, muchas de ellas relacionadas con cuestiones laborales, expropiación de tierras y otros abusos. Los costes del trabajo, mientras tanto, han aumentado mucho en los últimos años[12], acercándose a los de los países de Europa del Este y motivando el traslado de miles de manufactureras baratas a países con mano de obra menos levantisca que china, como Vietnam, Camboya o Bangladesh. Geoffrey Crothall, portavoz de una de las organizaciones que mejor estudia las condiciones laborales en China[13], me resumió su opinión al respecto durante una entrevista en 2009.


  La nueva generación quiere vivir mejor que la anterior, mejor que sus padres y que los que pasaron por las fábricas antes que ellos. Las reclamaciones van en aumento progresivamente y se está produciendo un cambio de mentalidad muy marcado y muy rápido, especialmente entre los más jóvenes.


  Tanto es así que muchos expertos y empresarios chinos no esconden su preocupación por una juventud que, desde su punto de vista, podría echar a perder el «milagro chino». El sentimiento lo recoge un chiste que se hizo popular en internet a finales de 2010:


  Los que nacieron en los setenta ahorran todo lo que ganan, los que nacieron en los ochenta gastan todo lo que ganan y los que nacieron en los noventa gastan lo que ahorraron los de los setenta.


  Aunque su concepción de lo que es aceptable y lo que no lo es resulte diferente a la de un español medio, los chinos que trabajan para otros chinos en España también pueden sentirse explotados o maltratados. Lo que les impide buscar ayuda fuera de su círculo es el desconocimiento y la desconfianza frente a los mecanismos de la sociedad española, la barrera idiomática y cultural, así como la presión que ejerce su propia comunidad sobre el recién llegado. Por eso cuando tienen un problema con sus jefes ni siquiera se les pasa por la cabeza acudir a un sindicato o formalizar una denuncia policial. Simplemente se marchan sin hacer demasiado ruido, vuelven a su país o se buscan otro sitio donde ganarse el pan. Esto último fue lo que decidió hacer en 2009 Marcos Lin, un muchacho tímido y desconfiado, que tarda un buen rato en lanzarse a hablar, a pesar de que me acompaña a la entrevista uno de sus mejores amigos. Proveniente de Zhejiang, estuvo dos años viviendo en Zaragoza antes de marcharse a Madrid. Su primer jefe, un pariente lejano dueño de un bazar, exigía demasiado, gritaba, e incluso levantaba la mano, aunque nunca llegó a golpearlo. Lin prefiere no dar más detalles para evitar meterse en problemas, pero deja claro que lo pasó mal.


  ¿Denuncias, sindicatos? No, no. Habría sido un problema, un escándalo. Sería malo para mí. Además, yo no conocía a nadie, tenía una deuda que pagar, no hablaba nada de español y dependía de ellos para todo, incluso para dormir y para comer. No tenía muchas posibilidades y no podía irme a la calle sin más. En cuanto pude, busqué trabajo en internet. Encontré algo en Madrid y me fui sin decir nada. Nadie me llamó para preguntar.


  Los abusos, en ocasiones, salpican a empresas españolas. El presidente de la Asociación de Paisanos de Zhejiang, Hua Dong, denuncia que en algunos sectores, como la construcción, los trabajadores chinos han sido particularmente maltratados. Durante los últimos años del boom inmobiliario, las cuadrillas de albañiles chinos se hicieron muy comunes. Eran, en su mayoría, inmigrantes de la última oleada, procedentes del centro y el norte de China. Sin apoyo familiar, se encontraban totalmente desprotegidos. Según el señor Hua, llegó a haber más de veinte mil chinos trabajando sobre andamios y haciendo chapuzas. Una cuarta parte de ellos no tenían papeles. El dinero corría bajo mano y los tratos se cerraban de palabra, por lo que muchos de ellos nunca cobraron sus salarios. Cuando estalló la burbuja, el impago se extendió y algunos constructores dejaron de pagar millones de euros. Entre los más afectados, por supuesto, se encuentran los chinos contratados de manera clandestina. Me topé con dos de ellos un lunes al sol, charlando en un banco al mediodía, en el barrio de Fondo en Santa Coloma de Gramanet. Uno era pintor de brocha gorda y el otro se dedicaba al cemento, aunque hacía semanas que no ejercían de nada. «En China los sueldos son muy bajos, pero siempre hay trabajo. En España los sueldos son más altos y por eso hay menos trabajo».


  Puestos a elegir, los empresarios chinos tienden a preferir trabajadores de su país. Pero cuando no hay más remedio están dispuestos a contratar a españoles o a inmigrantes de otras latitudes, especialmente latinoamericanos. Por lo general son contratados en labores de gestión y administración, para introducirse mejor en el mercado español o para colocarse de cara al público. Los chinos suelen ser descritos como jefes exigentes e inflexibles que, a cambio, pagan puntual y bien, y están abiertos a consolidar relaciones de lealtad y afecto con sus trabajadores. Muchos de los españoles que entrevisté defendieron a sus jefes con uñas y dientes frente a las críticas, tomando decididamente partido por la comunidad china. Una historia que me llamó la atención por encima del resto fue la de Miguel Ángel Gómez, un profesor de taichi que en su juventud trabajó en un restaurante chino, en Leganés, propiedad de una familia de Qingtian.


  «Empecé en los años 1987-1988. El restaurante se llamaba Fuxing (Emperador) y estaba en la calle Rioja. En esa época los restaurantes crecían más deprisa que la inmigración y no había suficientes chinos, así que me contrataron». Miguel Ángel tenía diecisiete años cuando entró a trabajar en Fuxing y recuerda con nitidez el primer y único problema grave al que se enfrentó. Uno de los cocineros empezó a reírse de él y acabó provocando una pelea.


  Yo llevaba solo dos días y este hombre era muy agresivo, así que yo no le hice caso. Otro salió a defenderme y se pegaron entre ellos. Era como una pelea de las películas, de kung-fu, uno tenía en la mano un hachuela de cocina y todo. Al final no pasó nada y al que se metía conmigo lo echaron al día siguiente. No volví a tener más problemas. A partir de ahí se portaron siempre muy bien conmigo. Me pagaban unas setenta y cinco mil pesetas. Llegué a cobrar más que el primer cocinero porque yo hacía también los pedidos en español.


  Miguel Ángel empezó fregando vajillas. Cuando acababa sus tareas, le enseñaban las recetas de los ciento cincuenta platos de la carta. Hasta que decidieron pasarlo definitivamente a los fogones.


  Ellos estaban todo el día trabajando. Ganaban mucho pero vivían juntos en un piso, diez o doce personas, con colchones por el suelo, para ahorrar. El trabajo es lo que más valoran. Si te ven trabajar bien y con ganas, te lo dan todo. Desde el primer día me dijeron que había que estar siempre haciendo algo, aunque fuera limpiar con una bayeta. El local estaba bastante limpio en general. En la cocina tenían más o menos los mismos estándares que en cualquier sitio. Una vez a la semana se fregaba a fondo con un cepillo de crines, por ejemplo.


  Su jefe, un tal Ping, contrató a más españoles como camareros durante los fines de semana. Hacían falta manos, ya que las noches de los viernes y los sábados se formaba una cola que daba la vuelta a la manzana. Miguel Ángel se fue a la mili dos años después, cuando regresó, Ping le ofreció volver al restaurante.


  Me reservaron el contrato e insistieron, pero les dije que no volvía. Tenía diecinueve años y los fines de semana no los quería pasar trabajando. Además, me salió otra cosa de soldador y alicatador. Pero tengo un buen recuerdo y sigo cocinando en casa muchos platos que aprendí. Si quieres, te puedo dar las recetas.


  Miguel Ángel no abandonó el trabajo porque se sintiera explotado, sino porque le surgieron otras oportunidades, opciones fuera del alcance de los inmigrantes recién llegados. Aunque las condiciones laborales son diferentes a las europeas, los inmigrantes chinos que trabajan en talleres, restaurantes y bazares lo entienden como una ocupación estable y una oportunidad de prosperar. De hecho, las peores historias de desesperación y miseria no las encontré entre máquinas de coser, almacenes y fogones. Las encontré en la calle.


  Viernes por la noche. Parada de metro de Tribunal, barrio madrileño de Malasaña. Por la boca del hormiguero emergen miles de jóvenes, preparados para una noche de juerga. Hay parejas abrazadas, un par de chavales esperando y un grupo sentado alrededor de las primeras cervezas. El humo de los cigarrillos y el de algún canuto se mezcla con el perfume de las chicas recién arregladas. La crisis y la falta de oportunidades laborales son temas recurrentes, que también flotan en el ambiente. Bei Pei lo observa todo desde una distancia prudente. Ha aprendido que es mejor no atosigar a los clientes. Es bajito y robusto, rondará los cincuenta años y va vestido con una camiseta desgastada, unos pantalones cortos y unas chanclas de plástico. Apoyado en una esquina con su mercancía, no es difícil adivinar qué hace ahí y a qué se dedica. Ofrece cervezas a un euro, que transporta en un enorme fardo de plástico. Coloca una cada diez minutos, como mucho. Descontando lo que le cuesta comprarlas y refrigerarlas, no gana más de cuarenta céntimos de euro por lata. El kilo de humillaciones es todavía más barato. Para los que compran, parece ir incluido en el precio:


  
    —Chinito, dame una cerveza; anda, campeón.


    —Espera, que le compro una cerveza al chinaco y ahora vengo. ¿Queréis una?


    —Pero dámela bien fría, eh, que os tengo calados yo a los chinos, que sois muy listos.


    —Qué pesado el puto chino con las cervezas. Luego te compro, luego te compro.

  


  Bei Pei sobrevive por inercia. Lleva diez años en España y tiene una carencia que le hace distinto a la mayoría de sus paisanos: no dispone de plan de futuro. No pretende montar un negocio ni cambiar su vida. Durante la entrevista, la palabra que más usa es «supervivencia». Proviene del norte de China, de la región de Jilin, donde las temperaturas a menudo se clavan por debajo de los veinte grados bajo cero. Tras perder su trabajo en una fábrica estatal, se enroló en un barco. El capataz, un coreano, no le quería pagar su sueldo. Pasó más de un año así, hasta que un día, harto de esperar y de no poder enviar el dinero prometido a su mujer y a su hijo, se bajó en el puerto y salió corriendo con su petate. Estaba en España. No conocía a nadie, no hablaba ningún idioma europeo y apenas si tenía dinero. Creyó que alguien le ayudaría a volver a China, pero su pasaporte lo había olvidado en el barco. Indocumentado, no se fiaba de nadie y su autoestima y aspecto se fueron deteriorando con los días. Acudió a la embajada china, avergonzado y con miedo, pero no quisieron atenderlo. Vagabundeó de un lado a otro hasta que un compatriota le explicó que la manera más fácil de ir tirando es vender cervezas en la calle. Alquiló una cama en un cuarto compartido, se hizo con unas cuantas latas y se lanzó a la noche.


  He perdido completamente la esperanza y la vida es triste para mí. Me dedico a sobrevivir. Por el día descanso en la cama y por la noche salgo a vender cervezas. No tengo papeles, ni teléfono, ni casa. No tengo nada. No quiero volver a China porque no quiero enfrentarme a mi familia. Mi mujer y mi hijo no me reconocerían. Ella quizá está con otro hombre. Prefiero no saberlo. A veces juego en las máquinas a ver si tengo suerte, pero nunca tengo. Durante los fines de semana se me pasa el tiempo más rápido porque hay mucha gente por la calle. Me da lo mismo que se rían de mí. No tengo casi amigos. Incluso para los otros chinos soy un problema porque no tengo papeles. Ellos también se ríen de mí. Además los chinos de Zhejiang se relacionan entre ellos y nosotros, los del noreste, no les gustamos.


  Nos interrumpen para comprar una cerveza. Es una chica joven que lo trata con respeto. Sin mirarla, Bei Pei recoge el euro y lo mete en una bolsa de plástico. Pasará así toda la noche, hasta las siete de la mañana, acechando a jóvenes cada vez más borrachos y huyendo de la policía cuando una patrulla se acerca. En todos estos años le han requisado la mercancía muchas veces, pero solo en una ocasión se lo llevaron detenido.


  
    Me llevaron a Aluche, me retuvieron dos días y después me dejaron ir. En la cárcel se está bien y te tratan muy bien, además te dan de comer. Pero aun así les tengo miedo a los policías.


    ¿Que si me gusta España? Esa pregunta para mí no tiene sentido porque en realidad no tengo otra opción que estar aquí. ¿Qué quiere decir si me gusta España?

  


  Bei Pei construye su relato con largas parrafadas llenas de adjetivos. Agradeciendo que alguien se preocupe por él, se deja llevar por el efecto terapéutico de sus propias palabras. Tiene profundas ojeras y la mirada perdida. Los síntomas de depresión son evidentes. Con todo, continúa trabajando, se gana el arroz y paga la cama en la que duerme.


  Provenientes de un país apenas sin garantías sociales y donde la única red de apoyo es la familia, la opción de pedir ayuda o quedarse de brazos cruzados no existe para los inmigrantes chinos. Si se pierde el trabajo o el jefe no paga, hay que ponerse rápidamente a buscar otro. A falta de más opciones, de un familiar o de un amigo a quien recurrir en otra ciudad europea, siempre hay un hueco en la calle. El de los lateros y vendedores ambulantes está entre los trabajos más arrastrados. Quienes lo hacen es porque no tienen otra opción, porque necesitan dinero rápido o porque buscan un sobresueldo de fin de semana. Este último es el caso de Clara y Lucas, dos estudiantes universitarios procedentes de Qingdao que aprenden español en la Universidad de Alcalá y quienes prefieren presentarse con sus nombres locales. Los viernes y los sábados venden cervezas, chocolatinas, tabaco, patatas fritas y pistachos sobre un par de cajas de cartón, en una esquina de la plaza del Dos de Mayo. Practican el idioma con los clientes y no son totalmente ajenos a la fiesta. Pelos engominados, camisetas con diseños modernos y complementos. Se nota que ambos han pasado un buen rato delante del espejo antes de salir de casa. «No es un trabajo aburrido y podemos vivir mejor luego en la universidad. Venimos cuando queremos y nos vamos cuando nos apetece. Es fácil y divertido».


  Los hay que, como ellos, van por libre. También los hay más organizados, aunque uno se sonroja al oír hablar de «mafias» y «redes criminales» cuando las ganancias rara vez superan los cincuenta euros por fin de semana y persona. Uno de los grupos mejor instalados controla la zona de Gran Vía hasta Callao. Son vietnamitas, aunque de origen chino, e incluso tienen un piso alquilado en la calle Valverde donde los distribuidores descargan directamente las latas de cerveza en carretillas y también sacos de arroz que después se ofrece hervido por las noches, que agradecen los estómagos necesitados de algo consistente con lo que absorber el alcohol ingerido. La de la calle Valverde no es ni mucho menos la única base de operaciones: hay más almacenes, refrigeradores y cocinas estratégicamente ubicadas en decenas de calles de toda España. A veces, incluso se organiza el trapicheo desde los restaurantes cercanos, sobre todo en aquellos donde no salen las cuentas. En una cultura acostumbrada a la venta callejera, apasionada por los mercados nocturnos y donde la superpoblación empuja a cubrir cualquier nicho de negocio, las oportunidades de hacer dinero que ofrece la «marcha» española son una tentación demasiado fuerte. De hecho, son chinos algunos de los emprendedores más dinámicos en el sector del botellón. Han convertido los «telebotellones» en una licorería/supermercado a domicilio a los que se puede pedir por teléfono cualquier cosa, a cualquier hora, con la certeza de que llegará a casa en un margen de tiempo razonable. Durante las manifestaciones del 15M en la Puerta del Sol los vendedores chinos se enteraron de lo que estaba pasando antes que la mayoría de los periodistas. Durante días fueron capaces de sortear cualquier bloqueo. Cuando los organizadores les exigieron que no vendieran cervezas, aparecieron con refrescos. Y cuando la policía empezó a amenazar con desalojar la plaza, los precios subieron del euro al euro y medio. «Ahora hay más riesgo de que nos detenga la policía y por eso es más caro».


  «Asiática viciosa. Una chica guapísima y manejable. Masajes». «Joven oriental, disponible para caballeros discretos amantes de las chicas orientales. Todos los servicios». «Chinas jóvenes, serviciales, asiáticas. Tetas grandes. Chupar y anal también». «Chicas muy guapas orientales. Estamos en Valencia centro. Somos cuatro amigas muy cariñosas».


  Son todos anuncios aparecidos en la prensa española. El exotismo asiático ha experimentado un enorme tirón en los últimos años y la policía confirma que las orientales se han convertido en la última moda en el mercado del sexo. Y aunque muchas se hagan pasar por japonesas, tailandesas u «orientales», una inmensa mayoría proceden de China. En 2012 solo en Madrid había más de cuatrocientos locales con prostitutas de esta nacionalidad. Nunca hacen la calle ni entran a trabajar en clubes. Ofrecen sus servicios en pisos controlados por otros chinos. En su país, la prostitución fue duramente reprimida por el severo moralismo de la doctrina maoísta. Las pocas mujeres que siguieron practicando el oficio lo hacían con clientes fijos, de confianza, ganándose trabajosamente la intimidad en relaciones de «concubinato». Las más atrevidas se arriesgaban a insinuarse en lugares apartados, como los cines. Son precauciones que forman parte del pasado porque con las aperturas de finales de los setenta se empezó a hacer la vista gorda. Hoy, por los cuatro rincones de la República Popular proliferan burdeles, saunas, karaokes y salas de masajes con «final feliz». Cientos de miles de jóvenes lo utilizan como un atajo para salir de la pobreza o una manera desesperada de hacer dinero rápido. En el camino, algunas caen en las garras de organizaciones mafiosas, son secuestradas, extorsionadas, o quedan atrapadas en una espiral de deudas y complicaciones que no les permite cambiar de profesión. Como en el resto del mundo.


  La boyante industria china del sexo también ha llegado hasta España y la policía interviene a menudo, sobre todo cuando se sospecha que hay un caso flagrante de explotación. La llamada «Operación Final Feliz», por ejemplo, desarticuló en 2010 una red de prostíbulos que operaba en tres ciudades españolas: Cuenca, Madrid y Jaén. Las chicas, ofrecidas como geishas, daban servicio siete días por semana, veinticuatro horas al día. La mayoría no tenía documentos. Al registrar los pisos, la policía encontró un kilo de estupefacientes. A las mujeres, detalla el informe policial, se les animaba a consumir ketamina para desinhibirse, un potente anestésico veterinario utilizado para sedar caballos.


  La descripción policial de la Operación Muralla, por el contrario, es más extensa y prolija en detalles. Esta vez la red, publicitada en internet, periódicos gratuitos y pasquines, operaba cinco pisos en Barcelona. Uno de los nexos comunes era la oferta de tarjetas de fidelidad: una hora de sexo gratis por el consumo de diez. Como en casi todos los pisos de prostitutas «orientales», el servicio de media hora se cobraba a cuarenta euros y las chicas no salían nunca de los apartamentos. En el negocio participaban también porteros, vigilantes e incluso alguien dedicado a la promoción, gestión y actualización de la página web. En total eran treinta y ocho personas. La asignación de los roles seguía un patrón regional similar al de otros sectores. Así, mientras que los jefes del prostíbulo eran originarios de Zhejiang, las mujeres procedían de las estepas heladas y desindustrializadas situadas al norte de Pekín.


  Según me dijeron los policías que investigan casos de prostitución, una de las cosas que más les sorprende es que todos los locales chinos siguen el mismo modelo: idénticos precios, organización similar y normas parecidas para las chicas que, por lo general, tienen prohibido salir solas a la calle y son sometidas a una dura disciplina y a jornadas extenuantes, sin delimitar claramente las horas de descanso y las de trabajo. Otra de las constantes es la dificultad de hacer que las mujeres detenidas colaboren en la instrucción del caso. A cambio de testimoniar contra los proxenetas, a las prostitutas sin papeles se les suele ofrecer el retorno asistido a su país con algo de dinero de bolsillo, y en ocasiones incluso la tarjeta de residencia para quedarse en España desempeñando otro trabajo. Las chinas rara vez aceptan. La mayoría, explican las fuentes policiales, insisten en que sabían perfectamente a lo que venían a España y en que nadie las engañó. Trabajan un tiempo gratis, admiten, pero dicen que es para saldar la deuda contraída con los grupos criminales que las introdujeron en el país, a quienes justifican. Como ocurre en el caso de los obreros de los talleres, algunos policías han llegado a la conclusión de que las prostitutas chinas no se consideran víctimas de los proxenetas, sino más bien de las malas cartas con las que les ha tocado jugar su mano en la vida.


  Alicia, por ejemplo, no culpa a nadie de su condición. Dice que tiene veintiocho años pero aparenta al menos cinco más. Recibe a los clientes con un pantalón corto apretado y una camiseta de tirantes, muy maquillada, en una habitación sin ventanas en el cuarto piso de un céntrico apartamento de Madrid. La señora que nos ha abierto la puerta y guiado hasta la estancia es algo mayor y exige cobrar por adelantado. Sobre la mesilla, una caja de pañuelos y una maceta con unas flores de plástico. El edredón, con enormes corazones rosas, está arrugado y extendido con prisas. Sorprendentemente, a Alicia no le cuesta arrancarse a hablar.


  Responde a las preguntas e incluso se esfuerza por hacerse entender. Dice que procede de la norteña provincia de Heilongjiang, que le ofrecieron el trabajo en China a través de una amiga, que entró a España hace cuatro años en avión y que desde entonces ha estado encerrada en el piso. Uno de los motivos por los que no sale es por miedo a que otros chinos la vean y adivinen lo que está haciendo allí. Le aterra la idea de que sus padres y su hija se enteren de la verdad. Antes de marcharse de su pueblo, le dijo a todo el mundo que le habían ofrecido un puesto de camarera en un restaurante. El trabajo, insiste, no está bien pagado, pero es mejor que lo que podía conseguir en China. Es raro el día que atiende a más de cuatro clientes.


  Los masajes con «final feliz» son otra forma de prostitución muy extendida en toda Asia. A menudo se ofrecen en la trastienda de peluquerías o en casas de masajes, muchas de ellas aparentemente honestas. Es un negocio que, por supuesto, también ha llegado a nuestro país. Los locales abren en horario comercial y operan a la luz del día. En la plaza de los Mostenses, a dos pasos de Gran Vía, se encuentra uno de ellos, una peluquería en cuyo sótano se dan masajes de media hora por veinte euros. Una de las masajistas, una señora de unos cuarenta años que se hace llamar Rosa, aparece con un vestido escotado que resulta un tanto incómodo si de lo que se trata es de deshacer contracturas. Su descuidada manera de masajear acrecenta las sospechas que se confirman quince minutos después. Señalando con descaro, lanza la pregunta: «¿Final feliz? Solo mano. Para relajar».


  Rosa procede también del norte, concretamente de Jilin. Vive con otras tres chicas en un piso cercano y dice que gana suficiente dinero para ahorrar y regresar una vez al año a su país. Contrario a la mayoría de sus paisanos en los lugares más bajos en la pirámide social, chapurrea con soltura español. «Todos mis clientes son españoles. Aquí no viene ningún chino».


  Entonces ¿adónde van los chinos? Otro de los detalles que suele sorprender a la policía es que los prostíbulos chinos están perfectamente segregados. Es decir, aquellos que admiten clientes occidentales no admiten clientes chinos. Y viceversa. Como sucede con el menú de los restaurantes, la prostitución de chinas para chinos es mucho más compleja y variada que la que se ofrece al público occidental. Desde sucios burdeles para los obreros y los inmigrantes sin recursos hasta los clubes exclusivos que a veces se localizan en el último piso de algún restaurante de varias plantas. Incluso chicas de compañía, escort de lujo para quienes se lo puedan pagar: modelos a las que a menudo se accede llamando al móvil de un intermediario o una madame. Y en la ecuación, curiosamente, también entra el exotismo y la lógica de la globalización. Mientras muchos españoles buscan mujeres asiáticas para cumplir sus fantasías, las prostitutas occidentales, sobre todo las rubias, están de moda en los sueños tórridos de muchos chinos. Algunas rumanas y eslavas que ofrecen sus servicios en Gran Vía han aprendido un par de frases en mandarín y las chillan a gritos, muertas de risa, cuando los ven pasar. ¡Dapao, Dapao! ¡Pianyi! («¡Eyacular, eyacular! ¡Barato!»).
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  Patria, trabajo y familia.
 ¿Cómo prosperan los comercios chinos?


  Conduciendo por la avenida del Museo, a las afueras de Leganés, se suceden almacenes, recintos vallados y carteles con anuncios de maquinaria y repuestos. También hay tres pagodas doradas de estilo tailandés que por el día parecen de plástico barato. De noche, iluminadas, aparecen como un espejismo surrealista en medio de la soledad del polígono industrial. Bajo sus ostentosos techos se aloja el restaurante chino más grande de Europa: dos mil quinientos metros cuadrados, dieciocho salas, karaokes con ducha, ocho cuartos de baño, decenas de trabajadores uniformados, palmeras de plástico de dos metros, escaleras mecánicas, budas de piedra… Y un club privado en el ático con mesas de ping-pong, billar, masajistas y camareras escotadas. El nombre está bien escogido: Shangri-la, ese valle paradisiaco que solo existía en las páginas de Horizontes perdidos (la novela de James Hilton) hasta que en 2001 las autoridades chinas decidieron aprovechar la popularidad del topónimo ficticio para montar una atracción turística de cartón piedra rebautizando el condado de Zhongdian, al sur del Himalaya. El Shangri-la de Leganés es también un fabuloso reclamo artificial que además se ha convertido en uno de los centros de gravedad de la comunidad china de Madrid. En sus salas se celebran casamientos, reuniones, banquetes y otros eventos que suelen empezar tarde, a veces incluso a medianoche. Es la única manera de asegurarse de que la celebración no interfiera con las largas jornadas de trabajo y los negocios intempestivos.


  Esta noche se casan Xing y Tan, su boda se anuncia con un enorme corazón rosa y un cartel rojo a la entrada del restaurante. Sobre las mesas esperan ya los entrantes, una combinación llamativa de delicias chinas y jamón ibérico, botellas de Chivas Regal y licor de arroz. Un pariente del novio recibe a los invitados en la entrada y se encarga de recoger los regalos: idénticos sobres rojos con dinero en metálico que solo varían de grosor. El señor anota cuidadosamente en un cuaderno la suma que ha aportado cada invitado. A cambio, les alarga unas cajetillas de tabaco.


  Los banquetes de bodas son el mejor escenario para entender cómo funcionan los mecanismos sociales y las ceremonias alrededor de las que prosperan las comunidades chinas. Se trata de un entramado de tradiciones que se adaptan a los tiempos y al país de acogida y que giran, simplificándolo mucho, en torno a tres conceptos capitales. El lí (los ritos, costumbres y su moralidad), el mianzi (la «cara» o prestigio que se incrementa o se pierde por las acciones cotidianas dentro de la comunidad) y el guanxi (la red de amistades estrechas, relaciones e intereses que conforman el patrimonio social de cada persona y cada familia). Digamos que, cumpliendo las obligaciones del lí, prosperando y colaborando con el resto de la comunidad, se van sumando y fortaleciendo el guanxi, los contactos y amistades que unen a veces tanto como los lazos familiares. Y así, mejorando las relaciones sociales y haciéndose ver, se va adquiriendo «cara», mianzi, popularidad, prestigio y respetabilidad frente al conjunto de la comunidad. En realidad, se trata de mecanismos que, de una manera u otra, están presentes también en las culturas occidentales, aunque su delimitación no esté tan clara ni tan jerarquizada como en la cosmogonía china.


  El invitado que me ha traído a la boda, un joven comerciante chino que llegó a España con cuatro años y que se hace llamar Nino, me advierte de que la pareja que se casa hoy tiene poco dinero, poco prestigio y, en consecuencia, poco mianzi y poco guanxi.


  Ya te lo dije antes. Esta boda es pequeña y cutre. No llegan a cien invitados y no son gente importante. No creo que haya mucho dinero en los sobres y pocos se quedarán hasta tarde celebrando. Él llegó a España hace cinco años y aún trabaja como cocinero. Creo que quiere abrir un negocio, pero me han dicho que tiene también algún problema de deuda. Yo he venido porque es un primo de mi mujer y no tenía más remedio, que si no…


  A lo largo de la noche, Nino insistirá en subrayar, cuchicheando, la falta de clase de los invitados, el poco glamour de los vestidos, la ausencia de efectos especiales, el escaso caché del animador y la pobre variedad del menú. Para contrastar sus críticas, e ilustrarme sobre la opulencia de las «buenas bodas», me muestra en su iPhone fotos de otras ceremonias, incluida la suya. «Mira esta. También fue aquí en Shangri-la, pero mira la diferencia de la decoración, no es nada igual. Estas son bodas de gente rica, rica. Él millonario, ella millonaria. Bien considerados».


  Lo único que le gusta a Nino es la novia, que luce radiante en su vestido entallado. «Muy guapa ¿verdad? Tiene buen cuerpo. El vestido chino tradicional es rojo, pero ahora en China muchas se ponen de blanco, como aquí. A esta le queda muy bien».


  En el complejo juego de las relaciones chinas, las listas de invitados a bodas y ceremonias importantes son un auténtico ejercicio de ingeniería social y cálculo económico.


  El cubierto se paga aquí a cien euros para el menú más barato, como el que sirven hoy. A partir de esa cifra se gana dinero con los regalos. El regalo mínimo para no quedar mal son trescientos euros. Luego hay quien paga más, claro. Un amigo normal paga quinientos, un amigo íntimo paga mil y los hermanos y parientes cercanos a partir de dos mil. Esta boda es de poca clase y no ganarán mucho. Se le van a quedar incluso sillas vacías, va a «perder cara».


  Los cálculos, que se realizan meses antes de organizar el banquete, son complicados. Hay que decidir a quién conviene llamar, intentando adivinar si aceptará la invitación, qué potencial y recorrido tiene la relación, qué efecto tendrá entre el resto de invitados y cuánto dinero se espera que acabe regalando, entre otras muchas cosas.


  Hay muchas normas, es muy difícil. Por ejemplo, hay que regalar más de lo que te regalaron a ti. Por eso, una vez que te casas, las bodas de los demás son un gasto muy grande, una obligación. Hay que estar seguro de a quién estás invitando. Si invitas a muchos puede convertirse en una carga en el futuro. Si invitas a pocos, te puedes quedar corto. Yo creo que los españoles lo hacéis parecido, pero no lo pensáis tanto.


  Como siempre que se trata de comparar a españoles y chinos, el tema de conversación divierte a Nino y a lo largo de la cena van apareciendo nuevos ejemplos.


  Pon que invitas a alguien que tiene tres hijos en edad de casarse. Si no son relaciones importantes, puede ser un problema, mejor no convidarlos, porque luego ellos te invitarán a sus bodas y no tendrás más remedio que ir y pagar. Pero por otro lado, una boda sin gente te hace perder cara, así que los que llevan poco tiempo y no son populares o no tienen amigos acaban invitando a gente que casi no conocen, o a chavales sin dinero que no tienen nada que hacer. También hay que entender que alguien con mucho prestigio no puede ir a la boda de cualquiera. Si es importante, solo acude a reuniones de gente importante o de familiares cercanos. La verdad es que estas cosas en China son muy complicadas. No se entiende si no eres chino.


  Por desapasionadas y materialistas que puedan parecernos, las relaciones que se van trenzando en torno a dichos códigos cumplen una función. Por ejemplo, propician un delicado entramado en el que están a la orden del día préstamos a interés cero, una cierta solidaridad comunitaria y el intercambio constante de favores. Así, muchas de las tiendas de alimentación, los restaurantes, los bazares y los pequeños negocios abiertos en España en los últimos años han sido financiados con los regalos de una boda o con préstamos conseguidos gracias a la fuerza del guanxi. Una familia respetada, que cumple sus obligaciones sociales y trabaja duro, tiene mucho más fácil el acceso a dinero y ayuda. Por supuesto, si el negocio va bien y triunfa, no solo tendrá que devolver la deuda y agradecerlo de por vida, sino que probablemente pasará a formar parte de una red que a su vez da apoyo a los nuevos recién llegados que pretenden abrirse camino. Esta arquitectura social funciona y tiene infinidad de aplicaciones prácticas. Una de ellas es que, cuando un empresario importador bien establecido ayuda a un paisano a abrir un bazar, se está asegurando de paso un nuevo distribuidor para sus productos.


  El modelo, mucho mejor engranado entre los chinos de Zhejiang que entre los llegados en oleadas migratorias posteriores, aglutina, genera sentimiento de pertenencia y mantiene controlados a los miembros de la comunidad. Y además de tejer una sólida red de intereses y clientelismos, da ciertas ventajas a la hora de hacer negocios. Por ejemplo, los comerciantes chinos no son tan dependientes del crédito bancario, ya que se puede recurrir a préstamos de familiares y amigos. Estos ofrecen una línea de financiación informal pero a menudo más ventajosa que la del banco, con mejores condiciones para el prestatario y similares garantías para el prestamista. Las familias suelen llevar la devolución de las deudas contraídas como una carga ineludible y hacen cualquier esfuerzo por pagarlas. El estigma social de quien no devuelve lo que debe pesa de por vida y afecta a toda la familia. Un influyente empresario chino instalado en Madrid me lo explicaba así:


  Tenemos algo como una lista negra. Si entras ahí ya no puedes hacer más negocios. Por eso en una operación es preferible perder dinero que perder la confianza de la comunidad, del resto. Si pierdes el prestigio, lo pierdes todo y tu familia sufre. Te conviertes en una vergüenza. Si adeudas mucho dinero, puede ser incluso peligroso para tu vida, lo puedes pagar muy caro.


  Las barreras culturales van cayendo según avanza el banquete, que concluye con la clásica tarta, las gamberradas y gritos de quienes han bebido demasiado y el ofrecimiento entre los más jóvenes de proseguir con la fiesta en un karaoke hasta las tantas. También revolotean en el ambiente, entre cuchicheos, los informes definitivos sobre la ceremonia. La conclusión es unánime: ha sido un fracaso.


  Esta ha sido una boda mala y yo creo que no van a sacar más de treinta mil euros. No sé si es suficiente para pagar la deuda que tienen y abrir una tienda. Quizá con otro préstamo… Mira, para los que ya tienen algo de dinero las bodas son un gasto muy gordo, porque se trata de demostrar prestigio y que la gente respete y admire más. Pero para los que están empezando, como estos, es una manera de conseguir dinero en mano y un empujón para abrir un negocio. Los españoles a veces no entienden cómo es posible que alguien que estaba trabajando hasta hace nada en un almacén pague el traspaso de una tienda de la noche a la mañana. Pero es porque los chinos nos ayudamos mucho, nos hacemos regalos, nos prestamos dinero y somos muy solidarios y muy generosos entre nosotros.


  A Lou Zhijun, un humilde cocinero de Pekín, acaban de diagnosticarle una enfermedad terminal. Primero quedará inválido y pocos meses después morirá. Suenan tambores y un arpa china. ¿Qué hará con sus tres hijas adoptivas? ¿Quién les dará de comer cuando él fallezca?


  «Dos chicles de menta y cóbrame esto, por favor». La clienta, la primera en media hora de una calurosa tarde de agosto en Chamberí (Madrid), devuelve a la realidad a Susana Zheng, aún conmovida por el lacrimógeno giro que acaba de dar su culebrón preferido. Con la mirada fija en la pantalla del ordenador y sin abrir la boca, alarga una mano para recoger el dinero y saca el cambio de debajo del mostrador con la otra. Las telenovelas, nos explica después, no le gustaban mucho cuando era joven, pero desde que pasa una media de diez horas al día sentada en la silla de su tienda, se han convertido en su principal distracción. Con la última, Padre adoptivo, ha desarrollado una auténtica adicción. Se conmueve tanto con las desgracias de Lou Zhijun que ha llegado a descuidar su negocio, algo que no le había pasado en toda su vida.


  Susana llegó a España hace quince años procedente de Qingtian. Su historia es la típica: trabajó durante un tiempo en el bazar de unos familiares y después se trajo a su marido y a sus hijos mediante la reagrupación familiar. No tardaron mucho en reunir dinero y regularizar su situación. Después pidieron un préstamo y se quedaron con una tienda de ultramarinos que parientes suyos querían traspasar. Les propusieron un buen precio y la zona, dice, es inmejorable. Desde el primer día tuvieron clientela, lo que les permitió sacudirse la deuda en un tiempo récord. A partir de ahí empezaron a ahorrar más o menos la mitad de lo que ganaban, lo suficiente para pagar el piso en el que duermen y el coche de alta gama con el que se mueven por la ciudad. Viven sin lujos, sin salir a cenar y apenas sin vacaciones. A China regresan cada dos o tres años y por separado para no tener que cerrar la tienda. Cuando van, se llevan todo el dinero acumulado y pasan una semana o dos de banquete en banquete, visitando familiares. «Hay que llevarles mucho dinero y regalos, a veces sale muy caro. No se disfruta tanto».


  La tienda funciona como cualquier otra: por la mañana vienen los proveedores con la mercancía fresca. De los productos menos comunes se abastecen en el supermercado DIA situado justo enfrente y luego los revenden un poco más caros. Los últimos años han ido incorporando en sus estanterías golosinas e ingredientes típicamente chinos, como salsas y congelados, de los que se proveen en los almacenes del sur de Madrid. Lo que más se vende, con diferencia, son las bebidas frías, pan fresco y chucherías.


  Nunca han contratado a nadie para que les ayude a llevar un negocio esclavo que abre muy temprano y cierra pasada la medianoche, sin descanso dominical ni vacaciones. Los fines de semana el horario se alarga hasta la una o las dos de la madrugada, ya que siempre acude alguien a comprar alcohol, refrescos y comida. Sus hijos, un niño y una niña que se llevan tan solo un año de diferencia, ayudan casi a diario al salir de la escuela. Los sábados y domingos los pasan casi enteros en la tienda. Su mesa para hacer los deberes es una esquina del mostrador, de modo que entre los cuadernos y libros aparecen a menudo etiquetas con precios y migas de pan. La mayor, de diez años, tiene nacionalidad española y una madurez precoz, amplificada por una mirada seria y unas gafas redondas. Es la que mejor habla español de la familia y la que se encarga de traducir los documentos y conversaciones que sus padres no entienden.


  Ella se lleva muy bien con los clientes. Es una chica muy lista y va bien en el colegio. Queremos que vaya a la universidad y que no tenga que trabajar como nosotros en una tienda. Nos ayuda mucho porque habla muy bien español. Incluso hace los pedidos difíciles.


  La policía nunca les ha puesto problemas. Susana dice que tienen los papeles de la tienda en regla y que los niños están aleccionados para decir que no están trabajando, sino haciendo compañía a sus padres. Algunas noches, especialmente durante los fines de semana, acuden otros parientes, más que nada para hacer bulto y evitar robos y agresiones de borrachos.


  Algunos españoles son muy pesados. Piden descuento siempre, entran con perros a comprar y por la noche hay chavales que han bebido y nos insultan. A veces intentan robar alguna tontería. Yo creo que lo hacen por diversión, no por necesidad.


  Años atrás les sucedió algo más grave: atracaron de madrugada. Los ladrones rompieron la luna y se llevaron la mejor mercancía. Como no dispone de un seguro al que reclamarle el dinero, el marido de Susana decidió no llamar a la policía. «¿Para qué?».


  En lugar de ello instaló una reja gruesa que hoy protege la puerta y las ventanas del local. La creciente inseguridad de las calles madrileñas tiene escandalizada a la familia Zheng, pero ese no es su principal miedo. Lo que más temen es que aparezca otro comerciante chino en el barrio y les obligue a entrar en una espiral de competición destructiva.


  La crisis está poniendo las cosas difíciles y este negocio, aunque ha perdido, todavía funciona. Hay muchos chinos que podrían conformarse con la mitad. Espero que no vengan por aquí.


  Los temores son fundados. A la hora de competir, los pequeños comerciantes de Zhejiang son capaces de cualquier cosa. Como ejemplo, Susana me explicó la historia de unos amigos suyos que en 2008 perdieron su negocio a manos de una pareja más joven que abrió una tienda de Todo a 100 al otro lado de la calle.


  Se enteraron de que el hijo mayor de nuestros amigos había perdido mucho dinero jugando y tenía una deuda. Aprovecharon esa debilidad para hacerles competencia. Era gente con ahorros y empezaron a bajar los precios, incluso por debajo de costos. No tenían hijos ni deuda y trabajaban sin parar. Al final, nuestros amigos no pudieron más y tuvieron que cerrar. En unos meses les habían hundido y se quedaron con la clientela.


  En otras ocasiones son los propios empleados quienes, una vez aprendido el negocio, se lanzan a competir con su antiguo jefe. Por no hablar de los traspasos, una operación delicada que hay que llevar con la mayor discreción posible.


  Si quieres traspasar, es mejor que nadie lo sepa y que te busques a un pariente o un amigo de confianza. Porque si la gente se da cuenta, incluso si se enteran tus propios empleados, corres peligro de perderlo todo. Si pones un anuncio puede venir otra familia china a preguntar, y cuando se han informado de tu situación y de cómo te funciona el negocio, te abren una tienda delante. Ellos saben que quieres traspasar y que no durarás mucho, de modo que eres fácil de batir. Al final es como quedarse el traslado, pero sin pagar nada.


  El carácter reservado y la desconfianza forman parte de esa mentalidad de trabajo constante por la supervivencia, propia de una sociedad campesina y gobernada durante siglos con despotismo, que generación tras generación ha luchado por un plato de arroz diario.


  Es mejor no contar nada, es mejor que no se sepa cuánto ganas, cómo lo ganas, dónde compras. Si no tienes una posición de fuerza, es preferible que no sepan nada de ti, sobre todo si estás ganando dinero.


  La falta de límites y escrúpulos a la hora de competir suele despertar recelos incluso entre compatriotas provenientes de otras regiones y estratos sociales de China. Shaojie, una traductora nacida en Pekín que trabajó durante meses en una tienda de Todo a 100 en Salamanca para pagarse los estudios universitarios, recuerda su vida de dependienta como una experiencia desagradable. «No es un ambiente armonioso. Hay mucha presión para ganar dinero y solo piensan en eso, en trabajar y hacer más negocio. La competencia es muy dura entre ellos. Creo que los chinos que emigran se acaban volviendo más crueles y más competitivos».


  Su forma de entender los negocios incluye otras prácticas que escandalizan en España, pero que son plenamente frecuentes en China y en otros países en desarrollo. Entre ellas destaca el escaso respeto por la propiedad intelectual, un concepto que tardó décadas en cobrar forma en Europa y Estados Unidos y que todavía hoy se encuentra en pañales en muchas latitudes. Al respecto circulan cientos de anécdotas. En el distrito centro de Madrid abrió una tienda llamada «Zaira», anunciada en un enorme cartel en el que la «i» era prácticamente invisible. Lo que para el juez que dictó sentencia (obligando al propietario a cambiar el nombre) resultaba un penoso intento de plagiar la marca española más internacional, para el comerciante, en este caso de Fujian, se trataba de una ingeniosa manera de darse publicidad gratis, una práctica relativamente común en China.


  Entre las preocupaciones de Susana Zheng destaca una de fecha más reciente: la crisis.


  Leemos que algo en la economía va muy mal y en el barrio van cerrando muchos negocios. Nosotros lo notamos, aunque todavía ganamos suficiente porque tenemos muchos clientes amigos, que conocemos desde hace años y vienen siempre. Todo está empeorando, de modo que pensamos a menudo en volvernos a China.


  Desde que llegaron, los Zheng tienen claro que algún día se marcharán. Su entero círculo social está formado por paisanos de Qingtian y el retorno es un tema de conversación recurrente. Cuando se reúnen a cenar y, en fechas señaladas, los hombres beben y acaban fabulando sobre cómo será la vida cuando se retiren a descansar al pueblo. Algunos, con la crisis, le han puesto ya fecha a la partida. Otros, como Susana, están dispuestos a seguir sacrificándose hasta que sus hijos tengan edad de hacer su propia vida, o al menos de ingresar en la universidad.


  Nuestros hijos sí, pero nosotros no tenemos raíces en España. Bueno, muchos clientes españoles son amigos, pero no quedamos con ellos, los vemos solo aquí. La verdad es que queremos irnos en cuanto podamos. La vida aquí no es lo que deseamos. De España nos gusta la gente, que normalmente es simpática, y el nivel de la seguridad social. Pero estamos aquí solo para ganar dinero.


  En España hay ya decenas de miles de familias chinas que salen adelante como los Zheng y la proliferación de sus pequeños negocios ha generado un ruido mediático que dificulta la compresión del fenómeno. Según un reportaje emitido en Antena3 en 2011, «más de la mitad de los comercios de nuestro país pertenecen a chinos[1]». Poco después, el diario ABC publicaba que «el 60 por ciento de los nuevos comercios que abrieron en 2011 eran chinos[2]». Ambos medios citaban un «informe de la consultora Nielsen» del que se hicieron eco muchos otros diarios nacionales, radios y cadenas de televisión durante 2011. Más que dimensionar el «fenómeno chino», el dato ilustra la penosa situación que atraviesan los medios de comunicación españoles. Desde el departamento de comunicación de Nielsen me enviaron por correo electrónico las cifras exactas de su censo de negocios y tiendas chinas, el «estudio» que teóricamente inspiró esa infinidad de «interpretaciones libres». Lo que refleja el documento es que en España el 13,5 por ciento de los establecimientos de alimentación de menos de ciento veinte metros cuadrados están en manos de «asiáticos», una categoría que incluye otras comunidades comercialmente muy activas, como los pakistaníes instalados en Cataluña. En Madrid y Barcelona, el 70 y el 58,5 por ciento, respectivamente, de estas pequeñas tiendecillas de comestibles están regentadas por extranjeros, pero el porcentaje abarca también las bodegas hispanoamericanas, las fruterías marroquíes, etcétera. Finalmente, las estadísticas de Nielsen indican que los negocios «asiáticos» están muy concentrados por áreas, la mayoría en la zona metropolitana de Madrid (59,1 por ciento) y Barcelona (32,8 por ciento).


  Exageraciones mediáticas aparte, es cierto que la comunidad parece haberse expandido durante la crisis. En 2007, los chinos dados de alta como autónomos en la Seguridad Social eran alrededor de veinte mil. En junio de 2012 casi se habían duplicado, superados los treinta y ocho mil. Teniendo en cuenta que la mayoría de los que llevan un tiempo en España tienen montados al menos dos negocios a su nombre (algunos de ellos para parientes o amigos que aún no tienen la residencia permanente), algunas consultoras calculan que sus negocios en España podrían ser muchos más, del orden de sesenta mil. Incluso en las fases más duras de la recesión, cuando echaban la persiana unos cien comercios al día, ellos consiguieron aumentar su afiliación a un ritmo de casi el 10 por ciento anual. También se convirtieron en uno de los colectivos menos afectados por el paro[3] y cerca de noventa mil de ellos seguían cotizando a la Seguridad Social en 2012. Y contrario a lo que ocurre con el resto de grupos inmigrantes, no parecen estar abandonando España, al menos en grandes cantidades[4]. En algunas comunidades, como Madrid, incluso ha aumentado su presencia[5]. A pesar de estas cifras de bulto, sus negocios han quedado tan expuestos a la caída del consumo como los del resto de comerciantes. De hecho, los círculos de negocios chinos aseguran que las ventas han disminuido entre un 20 y un 40 por ciento en cuatro años, lo que ha obligado a muchas empresas a deshacerse de personal.


  Entonces ¿por qué continúan creciendo? ¿Cuál es su secreto? Las razones son variadas y complejas. En primer lugar, la mayoría de ellos no depende del crédito bancario, sino de préstamos familiares o comunitarios, una red de financiación que se ha demostrado más eficaz y flexible en momentos de crisis. Quienes prestaron dinero a amigos, familiares o socios pueden reclamarlo, pero no amenazan con embargos ni tienen mecanismos legales para acorralar a los deudores. La solidaridad comunitaria, además, sigue funcionando y muchas familias en apuros están aguantando el chaparrón gracias al dinero que recibe de parientes instalados en España, en otros países europeos e incluso en China. La tasa de ahorro privado china[6], una de las más altas del mundo, ofrece un margen de maniobra del que no disponen los comerciantes españoles.


  Las ventajas no solo son operativas, sino también culturales. Las familias chinas que acaban de abrir una tienda están dispuestas a conformarse con unos márgenes de beneficio y un estilo de vida que pocos españoles soportarían. Después de años deslomándose para tener su propio negocio, no están dispuestos a renunciar y protegen su proyecto a cualquier precio. Algunos han decidido quitar la calefacción en invierno y el aire acondicionado en verano, otros han regresado a dormir en los trasteros de las tiendas para ahorrar los gastos de alquiler y han renunciado a los pocos caprichos que se permitían, como viajar a China cada dos o tres años a visitar a su familia. Marcados por su origen y por la falta de alternativas, mantienen tal capacidad de sacrificio que en Europa se olvidó hace décadas.


  Esto explica que sus negocios no quiebren a la misma velocidad que el resto, pero no termina de aclarar por qué se siguen expandiendo, entrando incluso en sectores donde antes de la crisis no estaban presentes. El motivo lo sintetizó bien Pablo Wu, un joven de veintisiete años que acababa de empezar a regentar un pequeño bar de barrio en el distrito centro de Madrid cuando lo entrevisté. Me contó su historia mientras hablaba con un empresario más experimentado que él sobre cómo rentabilizar el negocio ofreciendo un menú barato de mediodía y ampliando la carta.


  Yo llevaba ahorrando muchos años para montar mi negocio e irme del restaurante en el que trabajaba. Calculaba que necesitaba dos años más para asumir el traspaso de un bar pero los precios han bajado tanto que ya no tengo que esperar. Además, mi jefe ganaba mucho menos dinero que antes y me decía que yo era una carga y que tendría que despedirme si las cosas seguían así. Por ahora gano lo justo para comer y sé que con la crisis será muy difícil que vaya mejor, pero también ha sido más barato quedarse con el negocio. De todos modos, ¿cuál es la alternativa? Yo no puedo volverme a China ahora después de todo el esfuerzo y dinero que ha invertido mi familia en esto.


  Los inmigrantes chinos que como Pablo Wu empezaron a reunir dinero para abrir un negocio antes de la crisis siguen empeñados en hacerlo. Lo que se está produciendo es, simplemente, una aceleración del proceso. Por dos motivos: la disponibilidad y buen precio de alquileres y traspasos, y la creciente fragilidad de los trabajos asalariados. En definitiva, han reaccionado de una manera opuesta a la de muchos propietarios españoles para quienes, con la crisis, el sacrificio de ponerse al frente de un comercio ha dejado de merecer la pena. De nuevo, el caso de Pablo Wu es significativo.


  El dueño que tenía el bar es un señor que llevaba toda la vida aquí. Yo lo conozco de antes porque venía a tomar café. Es un hombre mayor y tiene dos hijos que no saben cómo llevar el negocio y tampoco quieren. Decía que ganaba menos dinero que antes y que no le merecía la pena. Me dijo que con el traspaso, los ahorros y la pensión que le queda puede jubilarse sin problemas y sale ganando.


  Alquilar el local o traspasar el negocio a una familia china se ha convertido en el sueño de muchos pequeños comerciantes en tiempos de crisis. En la ecuación se juntan el derrotismo (español) de ver cómo las cosas van a peor y el entusiasmo (chino) de quien aspira a ver su sueño hecho realidad.


  Para muchas jóvenes parejas chinas que se han lanzado a la aventura no habrá recompensa. De hecho, algunos de los que conocí ya habían perdido su inversión en 2012 y habían regresado a su país con la carga de las deudas a cuestas. Otros muchos decían estar con el agua al cuello, sin margen para seguir recortando gastos. Es más, si la situación económica sigue deteriorándose, o no mejora, lo lógico es que el número de comercios chinos tienda a estabilizarse, incluso a disminuir. Por un lado, las trabas burocráticas para establecerse de manera legal son cada vez mayores. Por otro, España ha dejado de sonar a tierra de oportunidades y se asocia con mayor frecuencia a noticias alarmantes de bancarrota y desempleo que se repiten en todos los medios de comunicación chinos. Finalmente, el «efecto llamada» languidece: los inmigrantes que han amasado un dinero en nuestro país están buscado cómo diversificar su capital y muchas familias instaladas, como la de Susana Zheng, se plantean en serio la posibilidad de adelantar su retorno a China.


  A fuerza de trabajo, riesgo y sacrificios, muchos están sacando adelante sus comercios en actividades cada vez más variadas. En dos años me encontré cientos de casos. Por ejemplo, el de la familia que regentaba un bar de barrio a las afueras de Zaragoza y cuya hija mayor, de dieciséis años, se valía de un diccionario, descuadernado por el uso, para entender las peticiones de los clientes. «¿Carajillo? ¿Qué es “carajillo”?», se preguntaba angustiada mientras hacía revolotear las páginas.


  O la pareja que llevaba una frutería en Sant Boi, cerca del aeropuerto de El Prat, donde tenía contratados dos inmigrantes: un ecuatoriano y otro pakistaní.


  Solo puedo pagar seiscientos u ochocientos euros al mes y los chinos que quieren trabajar por ese dinero no tienen papeles y no hablan español, así que cojo gente de Pakistán o de Ecuador. El problema es que me duran poco y siempre acaban marchándose.


  O al muchacho de veintitrés años que acababa de hacerse con una tienda de ropa de pésima calidad en el centro de Guadalajara. «No ha venido nadie en todo el día a comprar. Quizá por la crisis, pero tengo que pagar la deuda y esta tienda creo que no funciona. Estoy preocupado». O a la familia que llevaba diez años a cargo de un bazar en Vitoria y hablaba en español con una mezcla de acento chino y cadencia vasca. O al dueño de un pequeño restaurante chino en Murcia, o al de un salón de manicura en Madrid, o al de…


  La diversificación comenzó cuando se saturaron los primeros «monocultivos», las actividades a las que todas las familias chinas se dedicaron en una fase inicial, fundamentalmente restaurantes y bazares. Aunque los pioneros no aprendieran en la universidad lo que es un estudio de mercado, identificaron rápidamente la rentabilidad potencial de la gastronomía china en España. Muchos qingtianeses, por ejemplo, se guiaron por la idea de que el «menú de los cien platos» solo tiene sentido ofrecerlo en poblaciones de más de cinco mil habitantes. Los márgenes se han estirado mucho desde entonces y hoy los rollitos de primavera se sirven incluso en pueblos de menos de tres mil habitantes, perdidos en mitad de Castilla.


  La saturación les obligó a ampliar horizontes, a buscar otros nichos en los que convertir en dinero sus ganas de trabajar duro. Entraron en negocios que comparten las mismas características: se rentabilizan con muchas horas de trabajo, son fáciles de gestionar, no necesitan inversiones fuertes y empiezan a dar dinero desde el primer día. En muchas ciudades, como Madrid, prosperaron así las pequeñas tiendas de alimentación, una actividad arrinconada por el auge de las grandes superficies que los comerciantes españoles habían ido abandonando. En una última fase se ha entrado también en actividades típicamente españolas como bares de tapas y mesones. Entre medias fueron probando suerte con fruterías, papelerías de barrio, peluquerías, ferreterías y un largo etcétera. Quienes han vivido este proceso de diversificación indican que los lazos y la experiencia de la comunidad entera han sido también fundamentales para encontrar y desarrollar nuevas estrategias de éxito. Zhuomin Ma, un inmigrante, hoy anciano, que llegó de Qintiang hace décadas y que se ha convertido en el principal cronista de la comunidad china, está convencido de que sus compatriotas actuaron de manera parecida a una multinacional.


  Los qingtianeses estamos en contacto entre nosotros. En fechas señaladas regresamos al pueblo y hablamos de negocios. Uno cuenta que en Italia funcionan mejor los restaurantes japoneses, otro dice que en Francia están de moda las lavanderías para estudiantes, un tercero habla de su experiencia en Holanda. Y como España va siempre a remolque del resto de Europa, las tendencias nuevas se abren paso muy fácilmente. Los empresarios chinos han traído cosas que estaban funcionando bien en otros países. Por su red de parientes y sus lazos con otros países europeos, han estado más internacionalizados que los propios españoles.


  Treinta años después de encender los farolillos rojos de sus primeros restaurantes, resulta complicado encontrar un sector o un lugar en el que no hayan probado ya suerte. Su tasa de movilidad es apabullante, la más alta de todas las comunidades inmigrantes. Solo en 2008, alrededor de un 20 por ciento cambiaron de ciudad[7]. Entre los españoles, solo un 2,8 por ciento lo hicieron en ese mismo año. Su empuje les ha llevado a instalarse en los lugares más insospechados.


  Corría el año 2010 cuando los vecinos de Los Navalmorales escucharon por primera vez que estaban a punto de desembarcar «los chinos». En unas horas los comerciantes del pueblo lograron lo imposible: ponerse todos de acuerdo. Formando un frente común, se plantaron ante el ayuntamiento e hicieron un boicot. Tere, dueña de Regalos Tere, temía por la viabilidad de su tienda. Pili, propietaria de la papelería, también. El alcalde prometió intentar cortarles las alas a «los chinos». Se informó de las opciones que tenía y repasó, uno a uno, los requisitos necesarios para abrir un negocio. Después el ayuntamiento se encargó de exigir la documentación, hasta el último detalle estipulado por ley. No sirvió de nada: «los chinos» tenían todo en orden y ninguna normativa permite parar una actividad por motivos de nacionalidad o etnia.


  Las obras empezaron en verano. Una mañana llegó un camión repleto de albañiles chinos, que se pusieron a trabajar inmediatamente en turnos extenuantes, desde las ocho de la mañana hasta medianoche. Sin descanso. En poco más de un mes convirtieron un viejo taller de costura en el típico bazar de pasillos abigarrados con cualquier mercancía imaginable: desde herramientas hasta ropa, pasando por disfraces, jaulas para animales, utensilios de cocina, regalos, juguetes, cuadernos, lámparas… Mientras duraron, los progresos de la obra fueron seguidos de cerca y comentados con pasión por los parroquianos del bar Las Ruedas, entre caña y caña de cerveza. Algunos lo recuerdan con detalle.


  No había Dios que viese nada. Estaba todo lleno de polvo blanco. Eran veinte chinos lo menos, con mascarillas y gafas de sol. Comían allí y todo. Lo hacían todo al revés. Por ejemplo, montaron las estanterías antes de hacer la obra.


  Durante un tiempo, los comerciantes de Los Navalmorales mantuvieron la guardia alta: presionando al alcalde para que «los chinos» cumplieran los horarios y las normas. Con el paso de las horas y los días, la preocupación se mitigó y «los chinos» entraron a formar parte del folclore del pueblo. Los comerciantes se fueron resignando y, para el resto, los recién llegados supusieron una contribución importante para el anecdotario y los rumores del pueblo. Sorprende, por ejemplo, que «los chinos» vayan a la piscina en verano «como el resto», que no pongan la calefacción ni en lo más duro del invierno, que los hombres dejen en las máquinas tragaperras el dinero que no gastan en otras cosas, que tengan toda la tienda llena de cámaras de vigilancia y que coman tanto arroz y tanto pollo. «Pero perro no deben de comer porque el pueblo sigue lleno. No ha desaparecido ninguno que sepamos».


  Otro de los juicios más repetidos es que venden «de todo, pero no vale para nada y además es caro». Aunque luego resulta que cada familia esconde en su casa al menos un par de productos del bazar. También se sospecha que una de las chinas podría ser enana, ya que «es demasiado bajita incluso para ser china». En otro de los bares del pueblo, El Pelón, con las cervezas y cubatas de antes de cenar, las anécdotas vuelan de lado a lado de la barra.


  El otro día iba por la carretera y veo a un señor con un vaquero negro que hace cosas raras con los brazos. Creía que estaba borracho y frené para ayudarle. ¡Y resulta que era un chino corriendo!


  Este pueblo de la provincia de Toledo, con 2730 habitantes censados y a cuarenta kilómetros de Talavera de la Reina, es un buen ejemplo de cómo la inmigración china ha llegado hasta los últimos rincones del país. Buscando nuevos horizontes y mercados, han penetrado con su «modelo» de manera más efectiva que cualquier multinacional, haciéndose un lugar incluso en un entorno rural y cerrado como Los Navalmorales, que se dedica a lo mismo desde hace siglos: la ganadería, la agricultura, el mazapán artesanal y, sobre todo, la oliva y el aceite. Y no es un ejemplo aislado, ni mucho menos. A pocos kilómetros se encuentra Los Navalucillos, de 2599 habitantes, donde una familia china también ha logrado asentarse a pesar de la resistencia inicial.


  La conquista del entorno rural es, de hecho, una de las últimas fronteras de la inmigración china. Empezó cuando las grandes ciudades comenzaron a saturarse de tiendas de alimentación, bazares y restaurantes. Al ver que era cada vez más difícil encontrar un espacio, «los chinos» optaron por expandirse hacia los pueblos. Amantes de las clasificaciones y las cifras, aseguran que solo se necesitan dos requisitos para garantizar la viabilidad: que el pueblo tenga más de dos mil habitantes y que no hayan llegado otros chinos antes que ellos. Algunos decidieron su destino buscando en internet listados con todos los pueblos de España, clasificados según su población.


  Detrás de «los chinos» de Los Navalmorales hay una familia procedente, cómo no, de Qingtian. Después de veinte años, el matrimonio se maneja más o menos en castellano y prefiere utilizar sus nombres españoles: Ana y Juan. Viven con sus tres hijos y el abuelo, cuya función principal es vigilar que los clientes no roben, persiguiéndolos por los pasillos. Mientras su marido visita proveedores y busca nuevos productos, Ana se queda al frente de la tienda.


  Teníamos una tienda de frutos secos en Talavera de la Reina, pero no iba bien. El barrio era malo y robaban. Además yo tengo asma y el ambiente de allí me sentaba mal. Por eso buscamos un pueblo. Optamos por este porque vimos muchos chalets y un supermercado DIA grande al que venía mucha gente. Pensamos que montando la tienda enfrente del DIA nunca faltarían clientes.


  La inversión no es poca. Pagan en torno a dos mil quinientos euros por dos locales grandes (tienda y almacén) y un piso pequeño donde viven todos juntos. Disponen de dos empleados, ambos chinos, uno fijo y otro que «solo acude cuando hay mucho trabajo». Para entender las necesidades del pueblo, acuden a menudo a «espiar» lo que se vende en los comercios tradicionales. También se dejan caer por ferias y mercados de temporada, fijándose incluso en los aperos que se utilizan en las labores del campo para después buscarlos en los catálogos de sus distribuidores chinos.


  En otro de los bares del pueblo, el Avenida, a la hora del vermú, un grupo de jornaleros entra en la conversación, adoptando otra actitud que siempre aparece, antes o después, cuando se toca el tema.


  Son más listos que nosotros y no se cansan de trabajar. Los rumanos roban, ellos no. Quizá tienen sus mafias, pero tontos no son, ni dan duros a pesetas. Pero también les estamos dejando hacer lo que les da la gana y nos van a asfixiar.


  China y los chinos han inspirado varios dichos y refranes españoles. No hay un consenso entre los historiadores acerca de cómo se originaron todos ellos, pero algunas explicaciones se han extendido y se suelen dar por válidas. Así, por ejemplo, cuando decimos «naranjas de la China» se lo debemos a unos antepasados escépticos, que no creían posible que una naranja pudiera llegar desde tan lejos. Compartimos con franceses y griegos la idea de que algo que «suena a chino» es extremadamente ininteligible. Mientras que «trabajar como un chino» y ser «engañado como un chino» tiene que ver, seguramente, con la vida de los culíes empleados para sustituir la mano de obra esclava en las colonias. En Cuba hay quien asegura que esta última expresión apareció precisamente en las Antillas[8] y hacía referencia a aquellos chinos que se embarcaron para trabajar en los cultivos de caña y de café, con la promesa de hacerse ricos y de volver a su país en pocos años cargados de oro. Les engañaron «como a chinos», ya que una quinta parte de ellos morían durante la travesía y el resto terminaban sus días con los huesos desgastados, igual de pobres que siempre y lejos de su familia. Más difícil de rastrear es la expresión «te ha tocado la china», pero hay quien asegura[9] que se acuñó también en Cuba, en la primera mitad del sigloXX, cuando empezaron a llegar, procedentes de California, comerciantes asiáticos con suficiente dinero para poner en marcha pequeños negocios. Su primer «monocultivo» fueron las lavanderías y planchas de carbón, de suerte que los nativos que se dedicaban a dicho negocio rezaban por no ver doblar la esquina a una familia china con intenciones de instalarse. Al que le «tocaba la china» estaba condenado a la ruina y lo más sensato que podía hacer era cambiar de oficio.


  Avanzamos en el tiempo y regresamos al otro lado del Atlántico, a la España de la crisis. Tiendas abiertas quince horas al día, seis o siete días a la semana, que no cierran a la hora de comer y en las que se puede encontrar cualquier producto imaginable. Lo que para muchos consumidores españoles es una bendición, para miles de pequeños comerciantes es la puntilla definitiva. Al afrontar el tema, las asociaciones de comercio de las grandes ciudades, de Madrid, Valencia o Barcelona, echan mano de un discurso políticamente correcto. Hay que viajar a las pequeñas provincias para oír sin eufemismos lo que piensan quienes están viendo cómo se hunde el negocio familiar mientras prosperan las tiendas chinas.


  La presidenta de la Asociación de Comerciantes de Guadalajara, Rosa María Alonso, nos recibe en su tienda de moda y complementos, situada en una perpendicular a la calle Virgen del Amparo, uno de los ejes comerciales de la ciudad. Durante los mejores años de la economía española resultaba complicado encontrar en esta zona un local libre. Los escaparates, que antes se renovaban con cierta frecuencia, ya solo se cambian para colocar carteles de «liquidación» y «traspaso». La crisis se ha llevado por delante a muchos, ahogados por la falta de crédito y de clientela. Entre los que sobreviven, la mayoría están con el agua al cuello. Y aunque los negocios chinos no son inmunes del todo, resisten mucho mejor que el resto.


  A los pocos segundos de sacar el tema, Rosa María deja claro su punto de vista. «Competir con los chinos es imposible y nos están matando». Después dibuja un panorama fundamentado en lo que ve cada día y aliñado por su imaginación.


  Algunos cumplen horarios, otros no. El problema es que tienen gente trabajando solo por comida. No les pagan. Son esclavos. En esta calle hay uno que tiene ocho chicas trabajando y viviendo en el mismo piso. Los chinos nos van a absorber a todos en dos días. Tienen un jefe que viene en BMW, que supongo que es el dueño. Él no sé a qué se dedica, pero otros llevan sus negocios. Los tenemos aquí, vemos todos los días que hacen cosas raras. Son grandes fabricantes de porquería. Hemos luchado mucho por mejorar el comercio y ahora estamos volviendo a la situación de hace veinte años. Exigimos protección de las autoridades.


  Como la mayoría de los comerciantes, Rosa María se da cuenta de que los inmigrantes chinos no son el único problema. Los grandes centros comerciales abiertos en las afueras de la ciudad son, por el contrario, los que atraen a la mayoría de la clientela que ellos han perdido. En realidad, si los chinos sufren la crisis menos que el resto es porque han encontrado una manera de sobrevivir al acoso de las grandes superficies: con productos muy baratos, horarios de apertura extendidos y poniendo a trabajar a toda la familia, a menudo incumpliendo la normativa. «Hacen competencia desleal. Tienen muchas ventajas respecto a nosotros».


  La conversación nos conduce a una afirmación tan inquietante como extendida: los chinos no pagan impuestos gracias a un misterioso convenio, un acuerdo que les exime de tal responsabilidad. ¿Es esto cierto? La idea, escuchada en bares, despachos, oficinas, aeropuertos, en la cola del supermercado, e incluso en sedes diplomáticas, es una de esas leyendas urbanas que solo pueden atribuirse a una comunidad cuyo halo de misterio cementa cualquier acusación. Y, a fuerza de repetirse, ha arraigado en la sociedad española. Lo cierto es que el Ministerio de Hacienda, el de Exteriores, el del Interior, incluso los cuerpos de policía, desmienten que haya ventaja fiscal alguna para los chinos. Para terminar de convencernos, fuimos en busca de un documento palpable con el cual demostrar que es falso. La encontramos en el despacho de Javier Junquera, socio de Orient Consulting, una de las mayores consultoras de Madrid especializadas en clientela china.


  En estas carpetas están sus declaraciones. El que tenga dudas sobre su autenticidad que vaya a Hacienda y pida sus expedientes. Nosotros hacemos la declaración de cientos de empresas de chinos. Digo empresas de chinos y no empresas chinas porque no lo son. Son empresas españolas gestionadas por inmigrantes chinos, porque así están dadas de alta, todo domiciliado en España. Es como cualquier otra empresa. No hay nada diferente. La verdad, no hay mucho más que decir al respecto.


  La ley no está de su parte y, excepto corruptelas puntuales, los inspectores que se encargan de velar por ella tampoco. Más bien lo contrario: la sensación es que a los inmigrantes chinos se les exige y vigila con un poco más de celo que al resto. Otra cosa es que muchos consigan burlar los controles, evadan impuestos y se salten la normativa vigente. A veces por desconocimiento de las normas. Otras, por su forma de entender los negocios. Junquera, que los conoce desde hace tiempo, no hace esfuerzos por ocultarlo.


  No entienden la obsesión por las normas que tenemos aquí. Hay que insistirles, ir detrás de ellos para que paguen licencias, para que coloquen los carteles que se les piden y respeten las normas. A veces se arriesgan por no gastarse los cuatro duros que cuesta un extintor, por ejemplo. O porque no quieren perder tiempo en lo que para ellos son tonterías.


  Diferentes fuentes policiales coincidieron, sin excepción, en que los negocios regentados por chinos cometen infracciones con más frecuencia que los españoles, una impresión que se consolidó después de varias operaciones lanzadas en 2012 durante las que se detectaron ingentes cantidades de facturación en negro.


  Definitivamente, son muy tramposos. Nos encontramos constantemente casos de faltas. ¿Por ejemplo? Gente que acaba de comprarse un chalet de cinco millones de euros y que no da de alta a los trabajadores y evade todos los impuestos que puede. Son muy mentirosos y se inventan un montón de historias para justificarse, pero facturan un montón en negro y no cumplen.


  Los comerciantes de Zhejiang llevan siglos acostumbrados a burlar la autoridad y a estirar la ley para salir adelante con sus negocios. Y quizá España no es el mejor sitio para que fortalezcan su civismo y se convenzan de los beneficios de una sociedad donde todos pagan religiosamente sus impuestos. Probablemente podrían aprenderlo en Alemania o en Suecia, pero difícilmente en el país de la Unión Europea que más billetes de quinientos euros acumula, con una economía sumergida que supone el 20 por ciento del PIB[10], donde miles de inmigrantes ilegales encontraron trabajo en los años de vacas gordas y en el que empresas que cotizan en bolsa mantienen ejércitos de becarios que renuevan contrato tras contrato por salarios que son la mitad del sueldo mínimo interprofesional. Tampoco hay datos disponibles para juzgar si los chinos evaden por encima o por debajo de la media y lo más que se puede aportar al debate son las impresiones y opiniones de quienes les abren expedientes.


  Mi impresión es que aquí evade el que puede y en eso la cultura china no es tan diferente a la nuestra. Lo que pasa es que los chinos quizá lo tienen más fácil. Lo que quiero decir es que es más difícil pillarlos. Primero porque sus redes de financiación son informales, por los préstamos familiares en lugar de bancos. Segundo porque son empresas familiares donde todo queda en casa. Y tercero porque el rastro es más complicado de seguir.


  Desde la perspectiva de las ciencias sociales, expertos como Gladys Nieto, profesora de la Universidad Autónoma, relacionan la relajación de las normas propia de los pueblos mediterráneos con el hecho de que las dos principales comunidades inmigrantes chinas de Europa se encuentren en Italia y España, en ese orden. «En España y en Italia ha habido más regularizaciones, es más fácil trabajar sin papeles y la economía sumergida está mucho más extendida. Yo creo que son factores que explican también su asentamiento».


  Otros testimonios reafirman esa impresión. Algunos inmigrantes chinos, en un arrebato de orgullo cuando sienten que les miran por encima del hombro, insisten en que no acudieron a España por la riqueza del país, el sol, las tapas y el fútbol, sino porque en países «más serios» y «modernos» como Alemania, Francia, Austria o Suiza les resultaba complicado instalarse.


  En el caso de los horarios y de las costumbres laborales, la policía también confirma que los negocios chinos infringen las normas más a menudo que el resto. Y, aunque ha mejorado mucho en los últimos años y las altas a la Seguridad Social se han multiplicado, siguen saltándose los horarios establecidos, ponen a trabajar a sus hijos menores y dejan parientes y amigos a cargo del negocio durante días, sin un contrato de trabajo ni un papel de por medio. Quienes disponen de varios empleados a veces colocan de cara al público a los trabajadores contratados y mantienen al resto en la sombra.


  Hemos encontrado casos en los que tienen dos contratos y los presentan alternativamente para justificar a cuatro trabajadores. Como no es fácil distinguir entre un chino y otro, a veces nos engañan y nos creemos que es el mismo. A su favor hay que decir que cuando son sancionados, casi siempre pagan la multa. Son precavidos y creo que con el tiempo están mejorando. Normalmente, los que llevan más años intentan entrar en el sistema.


  Una de las secciones más consultadas de los diarios chinos que se editan en España son los anuncios por palabras. A pesar de la crisis, en ellos se pueden encontrar todavía bastantes ofertas de trabajo. Llamando a decenas de estos números, encontramos algunas constantes. La primera: todos los empleadores exigen papeles de residencia en regla y permiso de trabajo, alegando que la policía es cada vez más estricta y admitiendo que con la crisis pueden permitirse el lujo de elegir. La segunda: los sueldos no son inferiores a los de las empresas españolas. Un bazar de Barajas ofrecía setecientos cincuenta euros al mes, alojamiento en piso compartido y comida por seis días de trabajo a la semana. Mientras, una tienda de Pamplona estaba dispuesta a pagar hasta mil cien euros por atender clientes en horario comercial y ayudar en el almacén. En varios restaurantes situados en Fuenlabrada, Barcelona y Zaragoza nos ofrecieron entre novecientos y mil cuatrocientos euros por diez horas de trabajo, comidas y cenas incluidas, para los puestos de camarero y cocinero, dependiendo del nivel de español y la habilidad en la cocina. Uno de ellos incluía también alojamiento en piso compartido descontando ciento cincuenta euros del sueldo. Nadie nos ofreció trabajar en negro. Una última constante es que todos los propietarios consultados se negaron en redondo a contratar españoles, aunque se declarasen capaces de hablar chino. Algunos, como la propietaria de un restaurante de Barcelona, lo hicieron con una sinceridad sorprendente.


  No, no, no queremos contratar españoles. Lo hemos probado en el pasado y los extranjeros son problemáticos y se quejan mucho. Están unos meses y se van. Siempre preferimos chinos porque si tenemos un problema nos entendemos mejor con ellos. Con los españoles siempre hay problemas que no se resuelven fácilmente. Se ponen enfermos y no vienen a trabajar, o se cansan. Lo siento, pero nada de españoles.


  El suegro de Susana Zheng pasa casi todas las tardes sentado en la penumbra, en la trastienda del negocio de su hijo. Está en España porque no le queda más remedio, pero no se siente cómodo fuera de China y menos en una gran ciudad como Madrid, tan alejado de las montañas verdes de Qingtian y rodeado de cosas que no entiende. Por ejemplo, se morirá sin terminar de comprender para qué sirve un banco. Entregar los ahorros de toda la vida a cambio de un trozo de papel le parece una auténtica locura. ¿Aval? ¿Ley? ¿Garantías? ¿Y por qué fiarse? El anciano creció en un mundo en el que incluso las instituciones y los hombres más respetables podían desaparecer o ser aplastados de la noche a la mañana. A su juicio, el único sitio medianamente seguro en el que ocultar los billetes es la lámpara, el falso techo, el colchón o las baldosas de la terraza. Su hijo lo ve ya de otra manera y ha convertido en anécdota la actitud de su padre.


  Mi padre nunca se fió de los bancos en China, así que tampoco de los bancos españoles. Cuando entraba allí no entendía nada de lo que le decían, ni podía leer su propia cartilla. Tenía una cuenta abierta por obligación, para los trámites de la tienda, pero nuestros ahorros nunca estaban ahí. Los campesinos chinos prefieren tener el dinero en mano.


  La naturalidad con la que manejan dinero en efectivo es algo que suele llamar la atención y levantar sospechas, en ocasiones fundadas. Quienes llevan tiempo haciendo tratos con inmigrantes chinos atesoran unas cuantas anécdotas al respecto. Hay quien al recibir un maletín con fajos de billetes de quinientos euros se sintió en una película de Scorsese. O quien corrió a casa abrazado a una mochila a reventar de billetes encartados. Y quien admite haber dado un respingo al echar un vistazo dentro de una bolsa de basura con la que le saldaron la deuda de un traspaso. Fardos de diez mil euros en billetes de cien o de quinientos, casi siempre sujetados con gomas o envueltos en papel. La policía de los barrios donde viven las principales comunidades chinas también alimenta su propio anecdotario.


  Hubo un accidente entre un conductor chino y otro español. El español nos llamó y cuando llegamos nos enteramos de que el chino no tenía seguro a terceros. En cambio, llevaba un enorme fajo de billetes. Quería pagar allí mismo y no entendía que nosotros exigiésemos una póliza. Estaba desconcertado. ¿Para qué seguir discutiendo si podía pagar en efectivo e inmediatamente?


  El manejo de efectivo es uno de los tópicos menos fabulados sobre la comunidad china, aunque las cosas están cambiando. Las nuevas generaciones utilizan los bancos más que sus padres y muchas sucursales en toda España han empezado a contratar personal capaz de comunicarse en mandarín para atraerlos. Uno de estos empleados de banca, chino de segunda generación, me aseguró que en las entidades españolas el cliente asiático ha ganado fama de modélico.


  Son muy puntuales y cumplidores, devuelven siempre y con rapidez lo que deben. El índice de morosidad es bajísimo. De hecho, en algunas sucursales el pasaporte chino es una ventaja a la hora de pedir un crédito. En mi sucursal tenemos mil cuatrocientos clientes chinos, la mayoría jóvenes.


  Más que una adaptación a las costumbres españolas, este cambio de mentalidad es un reflejo de lo que está pasando en su país de origen, donde cada vez más familias disponen de una cuenta bancaria, algo que ni siquiera era posible para la mayoría en los años setenta. En 2011 estaban ya bancarizados un 64 por ciento de los chinos mayores de quince años, un porcentaje inferior a la media europea pero que supera el de países como Rumanía. Llevados en volandas por el auge económico, los bancos del gigante asiático están en plena expansión. No solo en su país, sino en todo el mundo. El primero en llegar a España fue el Industrial and Commercial Bank of China (ICBC), el más grande del mundo[11]. Se estrenó con una oficina en pleno Paseo de Recoletos de Madrid, abierta en enero de 2011, en la que una de las apuestas estrella era, precisamente, atraer a los inmigrantes chinos instalados en España ofreciendo atención en mandarín, ventajas para operar con China y facilidades para mover el dinero entre un país y otro.


  Barreras culturales aparte, algunos comerciantes y empresarios tienen motivos para no pasar por el banco. El primero está relacionado con la propia arquitectura de su economía comunitaria, engrasada con préstamos informales y familiares, deudas que se saldan con años de trabajo y trueques financieros. Actividades, todas ellas, en las que el rastro de la contabilidad puede resultar un engorro innecesario.


  Son los propios asesores los que les recomiendan que no utilicen demasiado los bancos para así evitar problemas. Un caso claro son los préstamos familiares. En una semana se pueden recibir doscientos mil euros de cuatro parientes diferentes. Si se hiciera a través de un banco serían transferencias de cincuenta mil euros cada una. ¿Cómo justificas eso? Puede ser un problema.


  Otros chinos tienen motivos más turbios para mantenerse al margen de los bancos españoles y aún más de Hacienda. Quienes les asesoran admiten que trabajan a menudo sin facturas, generando grandes cantidades de dinero negro. En el proceso de importación, por ejemplo, es relativamente común fraccionar dos pagos: uno con factura, en el que se declara lo mismo que a la aduana, y otro en negro, donde se liquida el resto, un porcentaje bajo cuerda para ahorrarse el IVA y los aranceles correspondientes.


  Las escenas de inmigrantes asiáticos con el cuerpo forrado de billetes de quinientos euros son recurrentes en las aduanas de los aeropuertos españoles. Se trata de burlar una ley que prohíbe entrar o salir de la Unión Europea con más de 9999 euros en efectivo para evitar la huida de capital sin pasar por caja. Este trasiego de billetes, que se llevaba años investigando, quedó al descubierto en octubre de 2012 durante la famosa Operación Emperador. Las dimensiones de la trama superaron las expectativas más alarmistas. Se calcula que la organización había conseguido sacar de España más de mil millones de euros en cuatro años, una cifra equiparable al presupuesto anual de la Justicia española[12]. Una buena parte del dinero salía en coches y furgonetas, donde escondían los fajos de billetes en los depósitos de gasolina e incluso en el maletero. Una vez fuera de España, llegaban a los puertos de países como Portugal e Italia y desde allí se embarcaban en contenedores rumbo a China. El primer hilo del que tiró la policía para desmadejar la trama deja en evidencia la mentalidad de muchos infractores. Fue un empresario chino quien acudió a comisaría para denunciar que le habían robado un camión en el que, según acabó reconociendo, transportaba varios millones de euros en metálico que se dirigían al puerto de Barcelona.


  Trasladar los ahorros a China es una actividad que no siempre se lleva a cabo a través del crimen organizado. De hecho, es tan común que algunas familias planifican su calendario anual y sus vacaciones en torno a ello. Según una encuesta realizada en Madrid por la organización remesas.org, los chinos son la comunidad inmigrante con más propensión a enviar dinero a su país y una de las que mejor se organiza, realizando pocas transacciones al año pero de grandes cantidades. El14 por ciento de los interrogados no tuvieron problemas en admitir que utilizan «mecanismos informales», como acarrear el dinero personalmente o mediante amigos. El resto aseguraron decantarse por las transferencias bancarias en lugar de confiar en las empresas especializadas en remesas, como MoneyGram, a las que suelen recurrir masivamente otros colectivos. China es, de hecho, el primer destino de remesas del mundo.


  Volar con dinero encima, a menudo más del permitido, es tan común que los trabajadores de las agencias de viajes chinas instaladas en España tienen prohibido revelar los nombres de sus clientes o los detalles de sus reservas. Cuando se realizan por teléfono, los vendedores saben que cualquier discreción es poca y evitan pronunciar nombres propios en presencia de otras personas. Lo que se trata de evitar con tanto secretismo es que el resto de la comunidad se entere de quién está a punto de emprender un viaje de vuelta a casa. «Si se sabe que estás organizando un viaje a China, es más probable que te roben, ya que la mayoría preparamos cantidades de efectivo antes de marcharnos. El chivatazo lo puede dar cualquiera, por ejemplo un competidor. Además, al ocultar el viaje evitamos que familiares, amigos o conocidos nos den dinero para llevárselo a sus parientes. Eso puede ser un problema, a una prima mía le robaron diez mil euros que le dio una amiga suya para llevar a China y tuvo que poner la mitad de su dinero».


  Con la esperanza de evitar robos y problemas con las autoridades, en algunos países europeos la comunidad china ha llegado a crear auténticos bancos informales. Aunque existen muchos rumores, no se ha podido demostrar la existencia de ninguno en España. Sí se pudo documentar con detalle en Milán, donde en 2005 la Guarda di Finanza encontró doscientos veinte mil euros en contante y casi mil cartillas de clientes hechas a mano en una caja de ahorros irregular que, según cálculos policiales, estaba moviendo al año decenas de millones de euros[13].


  El viaje en metálico tampoco concluye cuando el dinero entra en China, ya que el yuan no está en el mercado de divisas y existen restricciones. Tanto extranjeros como nacionales tienen prohibido cambiar más de cincuenta mil dólares al año. Cuando se trata de cifras asumibles, el problema se solventa repartiendo la cantidad entre familiares y amigos. Pero si hay de por medio más de cuatro ceros, puede ser necesario recurrir a prácticas más sofisticadas. Por ejemplo, convirtiendo el efectivo en inversiones de capital, utilizando negocios tapadera para blanquearlo o tirando de contactos en la administración o el sector bancario, algo que no resulta complicado en un país que presenta un elevadísimo índice de corrupción según Transparencia Internacional[14]. Son prácticas a las que también acuden, de manera periódica, los empresarios extranjeros, que sufren las mismas limitaciones en el cambio de divisas. Un español instalado en Pekín me lo describía así:


  La primera vez fui a una sede del Banco de China con una persona que me dijeron que era de total confianza. Allí rellené una orden de transferencia desde mi cuenta hasta la suya. Antes de firmar el papel, me llevaron a un apartado y me dieron un maletín con el equivalente en yuanes, menos la comisión. Y una vez que di mi conformidad, me pidieron que firmase la transferencia y me marché. Volví a mi oficina con el maletín cargado de dinero y casi se me sale el corazón por la boca.


  Aún hay otra manera de enviar el dinero sin tener que pasar por la taquilla de Hacienda o el registro de los bancos: el llamado «dinero volador». Es un tipo de transferencia informal que se utiliza en muchos otros países (los árabes, por ejemplo, lo llaman hawala) aunque los historiadores creen que su origen se encuentra en las comunidades chinas establecidas en el sudeste asiático. Se trata de algo tan sencillo como pagar en euros en España y recibir el dinero en yuanes en China. Para ello hace falta un intermediario que tenga suficiente dinero en ambos países para encargarse de ello y que esté dispuesto a arriesgarlo a cambio de una comisión. Una vez más, no hay garantías legales ni nada firmado. Durante las investigaciones de la Operación Emperador se demostró que cerca de doscientos evasores españoles, algunos de perfil empresarial muy alto[15], estaban participando y beneficiándose de las rutas del «dinero volador». La organización criminal china les ofrecía dinero en efectivo, o les liquidaba facturas ficticias, a cambio de un ingreso en una cuenta china desde un paraíso fiscal. Todos salían ganando, excepto la Hacienda española.


  Aunque las excepciones son muchas, existen tres motivaciones principales por las que los empresarios chinos deciden sacar su dinero de España y enviarlo a China. Para los importadores que cometen fraude en las aduanas es la única manera de pagar a los fabricantes de la mercancía que han introducido irregularmente en Europa. También lo necesitan quienes proyectan su futuro y su jubilación en su tierra natal, adonde la mayoría tienen planeado volver algún día. Finalmente, muchos entienden que las oportunidades de inversión en sectores como el inmobiliario son mucho más atractivas en un país que lleva tres décadas creciendo en torno al 10 por ciento anual que en Europa.


  Tras comentar todos los casos, el marido de Susana Zheng reconoce que él tampoco ha utilizado demasiado los bancos españoles, aunque su mentalidad y sus motivos sean sensiblemente diferentes a los de su padre.


  Los primeros años ahorré para abrir mi tienda, luego llegaron muchos gastos y tuve que pagar deudas. Cuando empecé a ahorrar, había oportunidad de invertir comprando un piso en Qingtian. Luego he ido entrando en otros negocios, cosas muy pequeñas pero con rentabilidades que ningún banco me va a dar en España. Así que al final en Madrid tengo lo justo para manejarme el día a día. Los bancos españoles yo no los he usado mucho.


  A You Zhou se le humedecen los ojos cuando recuerda la escena. Visualiza el cadáver de su padre, colgado de una viga en el almacén del restaurante. Además de cargar con el peso de la tragedia, este chaval de diecinueve años y su madre tuvieron que asumir una deuda que ronda el millón de euros. El muchacho, que quería ser abogado, renunció a ir a la universidad, y justo después del funeral se puso al frente del negocio familiar, un wok localizado en Esplugues de Llobregat en el que por menos de diez euros se puede comer hasta reventar, escogiendo entre decenas de platos. La calidad de los guisos, fritos y salteados no es mala. Se ofrecen en bandejas de metal en un salón diáfano, con los muebles recién estrenados y donde trabajan varios cocineros y camareros que visten un uniforme impoluto y planchado. Lo que no hay es demasiados clientes. No ha ayudado la publicidad que recibió el local en abril de 2011, cuando la familia You se convirtió en protagonista de todas las secciones de sucesos de Cataluña.


  Los problemas empezaron un año antes. El padre de You Zhou pidió un préstamo a varios parientes instalados en Brasil y Europa del Este para montar un restaurante. Escogieron un local comercial en un edificio recién construido, un espacio donde los vecinos tenían entendido que iba a inaugurarse un concesionario de coches de alta gama. Cuando supieron que en lugar de autos deportivos se venderían rollitos de primavera, se les vino el mundo abajo. Un restaurante chino como fachada del inmueble, pensaron, hundiría los precios, ya de por sí maltratados por los vaivenes de la crisis. Hicieron todo lo posible por detenerlo, a pesar de que las obras ya estaban avanzadas. El ayuntamiento empezó a exigir papeles y a poner pegas, con una tenacidad que nunca antes habían visto los parientes y amigos de la familia, acostumbrados a abrir tiendas y restaurantes por todo el mundo desde hacía años. Ante tantas trabas, la apertura se retrasó varios meses más de lo previsto y, una vez inaugurado, les hicieron cerrar otras dos veces. Primero denunciando malos olores. Semanas después, alegando que se habían instalado los nuevos sistemas antihumo sin el permiso de la comunidad de vecinos. En total, el negocio se pasó más de un año parado.


  El padre de You Zhou decidió quitarse la vida a los cuarenta y siete años, asfixiado por las incesantes trabas burocráticas y el rechazo de los vecinos, angustiado por el peso de la deuda y las presiones para devolverlo y pensando que nunca conseguiría sacar adelante su negocio y a su familia. En respuesta, varias asociaciones de chinos en Cataluña montaron una manifestación a las puertas del edificio, acusando de racismo al ayuntamiento y a los vecinos. Una protesta que tuvo un amplio eco mediático.


  En una mesa del restaurante, inclinado sobre un vaso de agua, You Zhou me relató a trompicones su versión de los hechos.


  El ayuntamiento hizo las pruebas y no había ningún olor. El informe decía que los olores más fuertes procedían del patio interior, de las cocinas de los pisos de la gente, no del restaurante. Los vecinos simplemente no querían un restaurante chino aquí. En el edificio hay dos personas que trabajan en el ayuntamiento y nos han hecho la vida imposible desde dentro. Incluso después del suicidio de mi padre han seguido denunciando. De todos modos, lo que queremos ahora es seguir adelante, olvidarlo y cumplir el sueño del restaurante. No queremos más problemas, solo que nos dejen trabajar de una vez. No tenemos ninguna intención de irnos, ni de enfrentarnos con nadie. Queremos trabajar.


  El caso de Esplugues lleva hasta un extremo dramático las características de los pequeños negocios chinos: montados sobre préstamos, remolcados por toda la familia y protegidos a cualquier precio, con un fanatismo casi religioso. Poniendo su prosperidad material por delante incluso de las desgracias familiares.
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  «Importo cien mil bragas cada semana».
 ¿Cómo se hacen ricos los chinos?


  Eran de colores y llevaban una florecita de plástico flotando dentro. Hablamos de mecheros, de millones de mecheros. Fueron ubicuos en los noventa y aún hoy resulta sencillo encontrarse alguno en el fondo de un cajón. Rompieron el mercado gracias a un precio ridículamente bajo. Tan bajo que nadie se extrañaba cuando se partía la piedra o el depósito de gas estallaba al apretar con el pulgar el chisquero. Productos como estos, extremadamente baratos, de dudosa calidad y generalmente de plástico, se han ido haciendo cada vez más comunes desde entonces. Procedían, y proceden, de China. Y para quienes supieron ver la oportunidad en su momento, su importación se convirtió en uno de los negocios más lucrativos de las últimas décadas. Una actividad a la que se dedicaron con más o menos entusiasmo empresarios de toda Europa. Entre ellos, aunque no exclusivamente, muchos inmigrantes chinos que habían hecho ya algún dinero con su primer negocio, por lo general con un restaurante.


  En una primerísima fase, las baratijas procedían de Taiwán y Hong Kong, donde la capacidad productiva china no estaba acogotada por el maoísmo. Hasta que en los ochenta las aperturas del régimen se llevaron la manufactura ligera a la República Popular. El «manantial» del que se ha nutrido España desde entonces se localiza a poco más de dos horas en coche de Qingtian y no mucho más lejos de Wenzhou. Se trata de Yiwu, ciudad que alberga la mayor concentración de mayoristas del planeta: una interminable hilera de naves que desde fuera se asemejan a un gusano de cemento y cuyas tripas están repletas de pequeños showrooms donde se vende, por contenedores, cualquier cosa imaginable. Casi todas las industrias ligeras de China tienen aquí su tienda de muestras y se calcula que haría falta casi un año para recorrerlo dedicándole un minuto a cada una de ellas. Los números asustan[1]: más de cinco millones de metros cuadrados, unos setenta y cinco mil locales, alrededor de dos millones de productos distintos, doscientos cincuenta mil visitantes y más de diecisiete millones de dólares de venta cada día. Repartidos de manera temática en naves y pasillos, ordenados con letras y números, en sus expositores se despliegan caretas de Bin Laden, camisetas con la inscripción «I Love New York», pirámides aztecas, hábitos de monja, penes de plástico, tuberías, microondas, neumáticos… Por supuesto, también se aceptan encargos y en los anaqueles languidecen miles de muestras recientes: el chándal de una universidad eslovena, gorras para la policía egipcia, triángulos fluorescentes con el nombre de una famosa aseguradora estadounidense o felpudos con las siglas de una multinacional japonesa.


  La mayor parte de los productos amontonados en los Todo a 100 y bazares que proliferan en España proceden de aquí, ya que los almacenes donde se surten los pequeños comerciantes chinos tienen línea directa con Yiwu. Sus propietarios recorren periódicamente las naves en busca de nuevos artículos que introducir en Europa, a veces adaptándolos a los gustos locales. Por ejemplo, colocándoles una banderita de España, País Vasco o Cataluña, estampándoles un reclamo («Fiesta», «Bonito»…) o empaquetándolos con una etiqueta en español. En ocasiones, con errores hilarantes, como el del balón que combinaba los colores del Barcelona con el escudo del Real Madrid, el «Jesuncrito del Corasó Sangrados» para poner encima de la tele o ese invento de original diseño y desafortunado envoltorio cuyo uso se recomienda «para jonta cabre» (para juntar cables). No hay que engañarse. En Yiwu compran los inmigrantes chinos instalados en Europa, pero también miles de hombres de negocios de todo el mundo, entre ellos españoles que acuden con la idea de ahorrarse costes, encontrar una ganga o, directamente, hacerse ricos gracias a la mercancía barata china. Algunos, mal asesorados y sin experiencia en el país asiático, se llevan onerosas decepciones.


  Yiwu, como Qingtian, es uno de esos lugares radicalmente transformados por las aperturas que han sacudido a China en las últimas décadas. Quienes nacieron aquí recuerdan que a principios de los ochenta ni siquiera había un supermercado y por sus calles era extraño ver circular un coche. En 2012 la ciudad alojaba a dos millones de personas, sostenía la mayor concentración de empresas extranjeras del país, un aeropuerto internacional y una densidad de vehículos de gama alta por habitante superior a la de Pekín o Shanghái, lo que es decir mucho. En sus calles, restaurantes, salas de masajes y hoteles, transitados por empresarios de todos los rincones del globo, se hablan tantos idiomas como en Manhattan, aunque las conversaciones versen siempre sobre un único tema: la compraventa. El éxito de Yiwu es uno de los grandes símbolos de la pequeña iniciativa privada en China: una actividad que en Zhejiang, cuna de los chinos que emigraron a España, ha prosperado como en ningún otro sitio.


  Los empresarios de esta región han desempeñado un papel protagónico en el despegue chino. Sobre su capacidad para comerciar corren todo tipo de leyendas, historias que los nacidos en Wenzhou prefieren circunscribir a su ámbito municipal, dejando fuera al resto. Considerados los «judíos de China» por sus propios compatriotas, son admirados y odiados a partes iguales. Descritos como negociadores infatigables, desde Pekín se les retrata en ocasiones como la encarnación de la avaricia y la falta de escrúpulos. El profesor Kang Ronping, director del Centro de Investigación sobre los Empresarios Chinos en el Extranjero, me habló profusamente de ello durante un almuerzo de tres horas en el salón privado de un restaurante de Pekín.


  Los chinos de Zhejiang son especiales por su espíritu emprendedor. Para la gente de Pekín es muy sorprendente la naturalidad con la que se prestan dinero, forman redes y buscan incesantemente nuevas oportunidades para ganar dinero. En general, los chinos somos mejores y más listos que nadie para hacer negocios, nadie nos supera en el planeta por nuestra ambición y nuestra capacidad de entender los números. Pero, incluso dentro de China, se piensa que la gente de Zhejiang es mejor y tiene mejores estrategias. Así que podemos decir que los inmigrantes que tenéis en España son los más capaces para salir adelante. Y si son los más capaces de China, entonces son los más capaces de todo el mundo.


  El profesor Ronping me explicó que el llamado «espíritu de Zhejiang» ha tenido éxito incluso en Pekín, donde forman una de las más prósperas comunidades comerciales surgidas tras las aperturas económicas. Su Cámara de Comercio cuenta con casi cuatro mil miembros. Una de sus posesiones más impresionantes es la descomunal área comercial de Dahongmen, que incluye unas siete mil tiendas y da trabajo a más de cuarenta mil personas.


  Zhejiang sacó oficialmente a todos sus condados de la pobreza extrema en 2006. Con una población similar a la de España, mantiene once ciudades entre las treinta con mayor renta disponible de China y es una de las regiones más desarrolladas y dinámicas del país. Existen incluso libros que tratan de explicar su «pequeño milagro» dentro del «gran milagro» chino. En uno de estos panegíricos, titulado Los humildes empresarios de Zhejiang conquistan el mundo[2], el entonces vicepresidente de la Cámara de Comercio de la región, Chen Jun, recurre a la poesía para darse un baño de chovinismo. «Hay sitios donde ni siquiera los pájaros pueden volar, pero no hay sitios en los que los empresarios de Zhejiang no puedan triunfar».


  Con todo, en los últimos años la viabilidad del «modelo de Zhejiang» ha sido fuertemente cuestionada y sus números empiezan a preocupar a las autoridades centrales. Inquieta la incapacidad de su tejido industrial y comercial para dar un salto cualitativo e incubar grandes empresas que puedan algún día ser punteras en su sector. Lo impide su estructura, basada en pequeños núcleos familiares que compiten sin descanso entre ellos. Los economistas más críticos acusan también a estos pequeños empresarios de una mentalidad provinciana que les mantiene atrapados en la espiral de los bajos precios, sin invertir en productividad ni generar valor añadido. La intranquilidad se agravó en 2011 a causa de una serie de escándalos protagonizados por empresarios que huyeron sin dejar rastro, desentendiéndose de deudas millonarias y salarios sin pagar[3].


  Curiosamente, la forma de prosperar en pequeñas y medianas empresas familiares con vocación exportadora recuerda mucho al modelo que tuvo éxito y que hoy languidece en los dos países donde se encuentran las comunidades chinas más numerosas de Europa y en los que la industria ha notado más el impacto de la competencia china: Italia y España. El tejido industrial de Zhejiang guarda muchas similitudes con el del noreste italiano y con el levante español y Cataluña. Quizá por eso su «adaptación al medio» fue tan rápida y tan eficaz.


  La grúa se desliza con suavidad, como si los contenedores estuvieran llenos de plumas y no de toneladas de mercancía. El brazo levanta del carguero los cubos de metal y los va depositando en el puerto de Alicante, directamente sobre el cemento o en remolques. Impresos sobre la chapa, unos caracteres descoloridos por el sol y el salitre desvelan su origen. Forman parte de los 356 millones de dólares en mercancía que entraron en Europa en 2011 procedentes de China. Es por mar, obviamente, por donde llegan la mayor parte de los productos que colman los almacenes, los bazares y las tiendas de ropa de los inmigrantes chinos.


  Empezaron entrando por Italia, por Nápoles y Génova, para abastecer todo el mercado europeo. Pero aquello era un coladero y hubo quejas de otros países. Así que la Unión Europea, desde Bruselas, exigió que se reforzasen los controles. Huyendo de ello, empezaron a llegar por Barcelona, donde al final les acabó ocurriendo lo mismo. Luego se trasladaron a Valencia y Algeciras. Y ahora veo que de Valencia desvían algunos barcos a Alicante porque aquí es más ágil el tránsito. Este sigue siendo un puerto pequeño, pero tenemos cada vez más mercancía china.


  Las palabras se las lleva la brisa, bajo el cielo luminoso del verano levantino. Luis y Pedro, agentes de aduanas con décadas de experiencia, me desgranan sin tapujos la evolución del comercio marítimo, mientras me muestran las instalaciones de un puerto que conocen de memoria.


  Mira, ahí está el almacén donde se guarda todo lo que hay que revisar. La verdad es que ahora en Valencia cada vez hay más controles, así que la mercancía se irá yendo poco a poco hacia Algeciras o Portugal. Y si allí se ponen estrictos, acabará en Hamburgo o Rotterdam. O volverán a Italia o Grecia. Quién sabe. El caso es que la meterán por donde les sea más rápido y más sencillo, como han hecho siempre. Da un poco igual porque, una vez que la carga entre en la Unión Europea, ya puede circular libremente.


  En general, los importadores intentan localizar los puertos y aduanas en los que les pongan menos problemas con la tasación, donde realicen menos inspecciones y en cuyos almacenes la mercancía quede retenida el menor tiempo posible. Son las autoridades encargadas de hacer los controles, y no ellos, quienes enfrentan un dilema: cuanto más estrictos sean revisando la carga, menos barcos recibirá un puerto o una aduana y menores serán los ingresos.


  El puerto que se pone más duro lógicamente pierde volumen de tráfico. Con la mercancía china hay cada vez más presión porque hay muchas irregularidades, de modo que los importadores buscan introducirla por donde les surjan menos problemas. También lo hacen los que lo tienen todo totalmente en regla, ya que con las inspecciones se pierde mucho tiempo y hay muchas quejas.


  No solo a las autoridades portuarias y a las aduanas les interesa relajar las normas para tener más trabajo. También a ayuntamientos, provincias, comunidades autónomas e incluso a gobiernos centrales. Porque cada barco que entra se traduce en puestos de trabajo y dinero.


  A Valencia le interesa que la mercancía entre por su puerto. Igual que a España le interesa que entre por España y no por Italia o por Grecia. Ahí está el juego. Por ejemplo, en lugar de revisar un contenedor de cada cuarenta, se revisa uno de cada cien. Y los que se revisan no se inspeccionan de una manera tan estricta. Se hace la vista gorda, vaya.


  China, cuyo boom económico ha sido impulsado por la exportación durante tres décadas, no escatima esfuerzos en abrir rutas. Además de las presiones diplomáticas propias de cualquier potencia, usa también sus ingentes reservas de divisas para realizar inversiones estratégicas que contribuyan a engrasar la maquinaria. Una de las más sonadas de los últimos años ha sido la adquisición en 2009 del muelle número dos del puerto griego del Pireo y la posterior construcción de un muelle número tres. Capitalizada por el gigante estatal chino Cosco (la mayor empresa de transporte marítimo del mundo), triplicó la capacidad de carga del puerto ateniense y creó una muy atractiva alternativa a la entrada de mercancía. Otros muelles europeos, incluidos varios españoles, también se han visto tentados por inversores asiáticos.


  Por el principal puerto de España, el de Valencia, entraron en 2010, en plena crisis, 2,4 millones de toneladas procedentes de China, un 3,59 por ciento más que el año anterior[4]. Con gran diferencia sobre el resto, el gigante asiático es el país que más trabajo da y el que más rutas comerciales mantiene activas con la costa levantina. Cierto es que dicho volumen no es patrimonio exclusivo de los mayoristas chinos. Son un grupo más de la larga lista de importadores autóctonos, fabricantes y grandes multinacionales que se han deslocalizado a Asia en los últimos años. Lo han hecho casi todas las grandes, desde el imperio Inditex hasta Apple, pasando por Ikea o El Corte Inglés, una empresa que mantiene oficinas por todo el continente desde las que rastrean los mercados en busca de nuevos proveedores a quienes solicitar sus pedidos. No hay que olvidar que fueron las grandes marcas las pioneras y principales impulsoras de la deslocalización industrial. Buscando, como se ha hecho siempre, la mano de obra más barata.


  Todos, incluso aquellos que se jactan de no haber pisado nunca un negocio regentado por inmigrantes chinos, coleccionan inevitablemente sus productos. El «made in China» está en la ropa, los teléfonos, los electrodomésticos, los muebles, el coche… Las etiquetas están en las corbatas de los banqueros y en las mochilas de los manifestantes antiglobalización, en las zapatillas de los futbolistas y las guitarras de las estrellas de rock. Hay quien las lleva también metidas en el cuerpo, en forma de prótesis o implantes quirúrgicos. Incluso muchos artículos aparentemente fabricados en Europa o Estados Unidos pasaron en alguna de sus fases productivas por China o contienen piezas que salieron de sus fábricas. Una investigación de un senado estadounidense publicada en 2012[5] asegura que se habían encontrado más de un millón de componentes electrónicos no registrados en las tripas de los aviones y helicópteros del ejército estadounidense. Y un porcentaje abrumador provenían de China. En definitiva, la potencia industrial y exportadora del país más poblado del mundo es un fenómeno infinitamente más grande que el que protagoniza la colonia china instalada en España. De hecho, el gigante asiático recuperó en 2010 un primado que había perdido aproximadamente en 1850: el de la mayor potencia manufacturera del mundo[6]. La consultora IHS Global Insight calcula que en 2011 acaparaba ya cerca del 20 por ciento de la producción planetaria.


  Los chinos afincados en Europa son responsables de solo una parte de este trasiego, y han sabido sacar provecho de ello con gran sentido de la oportunidad, casi siempre apoyándose en agentes de aduanas e intermediarios europeos. Su actividad nunca ha estado exenta de polémica. Se les responsabiliza, por ejemplo, de la avalancha de productos falsificados que ha llovido sobre Europa en las últimas décadas. Especialmente desde España e Italia, donde se encuentran las mayores comunidades chinas del Viejo Continente y donde existe un ambiente propicio para el contrabando gracias a la falta de controles, la cultura de evasión fiscal, la corrupción extendida, así como al poder de las mafias locales, sobre todo la Camorra napolitana.


  En España, la Policía Nacional confirma que la mayor parte de la ropa, bolsos, zapatos y complementos que decomisan proceden de China, un país donde el concepto de propiedad intelectual está tan en pañales que existen centros comerciales especializados en falsificaciones de todo tipo, desde relojes hasta películas, pasando por tecnología. Siguiendo la lógica del beneficio, millones de estas imitaciones, algunas de calidad excepcional, llegan hasta Europa camufladas en los contenedores y remitidas a empresas fantasma, ocultas con tapaderas o registradas a nombre de personas que nunca oyeron hablar de ellas. A otras mercancías, aparentemente legales, se les agregan distintivos y etiquetas de marcas registradas una vez que han pasado la aduana. Según un abogado madrileño especializado en clientes chinos, aproximadamente tres de cada cuatro casos penales en los que ha trabajado en los últimos años estaban relacionados con la propiedad intelectual. Los decomisos de falsificaciones, de hecho, se multiplicaron por diez en la primera década del sigloXXI, de acuerdo con los datos de aduanas que maneja la Unión Europea.


  Entran falsificaciones, pero no es demasiado común que se descubra. Hay que tener en cuenta que se revisa un 1 por ciento de lo que llega. El proceso en puertos es el siguiente: la mercancía pasa por tres circuitos. Los contenedores que van por el circuito verde, ni se miran. A los que van por el naranja se les controla solo la documentación y los que pasan por el circuito rojo se someten a inspección completa, física. También depende de la procedencia del contenedor. Según de dónde vengan, se inspeccionan más o menos. Los que vienen de Colombia, por ejemplo, se inspeccionan muchísimo, por si hay droga. Los de China menos, pero también hay controles en busca de falsos e irregularidades. Pero si llegan de países serios como Estados Unidos o Canadá, los controles son mucho más raros. Y, finalmente, también depende del importador. De un importador conocido, con mucho volumen, se suelen fiar más que de alguien con mala fama o de quien nunca han oído hablar.


  Las grandes marcas comisionan a peritos y abogados especializados en buscar falsificaciones en los grandes centros de distribución chinos en suelo europeo. La mayoría de estos agentes cobran por producto detectado y su celo ha obligado a los falsificadores a extremar las precauciones. La policía se enfrenta a un contrabando cada vez más sofisticado.


  Intervenimos muchas veces y encontramos cosas cada vez más trabajadas. Muchos almacenes que venden productos falsos o irregulares ya no tienen la mercancía física, sino catálogos donde el cliente escoge el pedido. Otra cosa muy común es que los productos sean idénticos al original, porque provienen de la misma fábrica y están hechos de la misma manera. El que le hace las zapatillas a Nike, por ejemplo, puede fabricar después todas las que quiera y venderlas en el circuito ilegal. Hay controles pero es difícil de detectar.


  También preocupa la entrada de productos que carecen del certificado CE, el que la Unión Europea exige para homologar ciertas manufacturas que pueden suponer un peligro, tales como juguetes, químicos o material de papelería. Para evitar complicaciones, los exportadores chinos recurren con cierta frecuencia a la falsificación de dicha acreditación. Un importador español instalado en Zhejiang desde hace años nos explicó cómo hacerlo.


  Falsificar el certificado de la CE es más fácil que mear. Y se hace mucho más de lo que nos creemos. En China hay empresas que te lo organizan todo pagando muy poco. Lo sabe todo el mundo y las autoridades chinas no hacen mucho. ¿Que es imposible de detectar? Yo creo que con los controles necesarios sobre el producto, en destino, habría muchas formas de pararlo. Pero es muy caro y hace falta gente. Me consta que a algunos los paran y les destruyen la mercancía, pero a otros muchos no.


  Algunas empresas chinas ni siquiera pagan para conseguir un certificado. En sustitución, colocan una pegatina casi idéntica a la del certificado CE, cuyas siglas, dicen ellos, obedecen a la expresión «China Export[7]» (exportación china).


  La última y quizá la más importante de las irregularidades en las que algunos importadores incurren de manera frecuente es la tasación a la baja de sus productos en aduana, una práctica que puede ahorrar millones de euros en impuestos. Este es, precisamente, el origen de la trama destapada por la ruidosa Operación Emperador lanzada en octubre de 2012. Las empresas importadoras de Gao Ping, líder de la organización, llevaban una década introduciendo mercancía de esta manera cuando intervino la policía. Y no parece ser un caso aislado. Los detalles me los había explicado un agente de aduanas catalán ocho meses antes de la intervención policial.


  Trabajé con Gao Ping y su familia desde 1997 hasta el 2002 y hacían todo correctamente. Después encontraron a otros que se lo hacían mejor y como yo no estaba dispuesto a realizar ese tipo de trabajo, se marcharon. Han estado metiendo desde entonces unos ciento cincuenta contenedores al mes. Y la trampa la hacen otros muchos, chinos y no chinos. El volumen de lo que pueden haber defraudado es incalculable, muchos miles de millones de euros.


  Hay muchos trucos para cometer fraude en la tasación. Uno de los más burdos y extendidos consiste en declarar que la mercancía fue adquirida en China por una cantidad muy inferior a la real con el fin de pagar menos impuestos. Conseguir facturas que lo acrediten resulta un juego de niños en el país de las falsificaciones, aún más si se tienden lazos con los fabricantes y las autoridades locales. Para contrarrestarlo, los inspectores de aduanas disponen de esquemas orientativos sobre cuánto cuesta cada artículo en origen. Pero ante la escasez de personal, la enorme variedad de calidades y la renovación constante de la industria, es complicado revisar todos los contenedores con detalle y determinar el precio con certeza.


  En ocasiones la tasación se ajusta en aduana, se negocia. Por ejemplo, si el inspector considera que se está declarando demasiado poco, se eleva la cifra hasta hacerla razonable. Los chinos normalmente aceptan el ajuste sin protestar, lo que hace pensar que aun así salen ganando. Otro problema es que hay aduanas por todos sitios y algunas van cortas de personal. Si las cosas se complican en Valencia, el importador puede irse a la aduana de Zaragoza o a la de Guadalajara. En los puertos pequeños hay más irregularidades. Y llegado el caso se puede meter la mercancía por otros países de la Unión Europea, por Hungría por ejemplo. Eso se hace a menudo. ¿Por qué llega a Barcelona ropa china que ha pasado la inspección de aduana en una ciudad de Eslovaquia? Es muy complicado luchar contra ello. Se ponen parches pero no se ha combatido a fondo el fraude. En el proceso además colaboran españoles y tampoco se puede descartar el soborno de funcionarios.


  Otra de las tácticas más utilizadas por los infractores consiste en declarar los contenedores a nombre de empresas fantasma. Una vez pasados los controles, la mercancía se desvía hacia su verdadero importador, por ejemplo los almacenes de Cobo Calleja, en Fuenlabrada (Madrid).


  Muchas veces estas empresas tapadera están dadas de alta en apartamentos, en viviendas. No tienen ni un almacén. Hay casos de risa. Por ejemplo, le pagan a un borracho unos euros al mes por firmar papeles y él no sabe ni lo que están haciendo a su nombre. Si los inspectores descubren la trampa se encuentran con el domicilio de un señor que se pasa el día bebiendo en un bar y que no ha visto en su vida una aduana.


  Los productos tasados fraudulentamente en aduana se descargan en almacenes de mayoristas que colaboran con importadores tramposos o que directamente pertenecen a sus empresas. Una buena parte se distribuye en negro y sin facturas, disminuyendo aún más los costes y multiplicando el fraude.


  Importan una pequeña parte sin irregularidades y, si viene una inspección o llega un cliente exigiendo facturas, utilizan los papeles relativos a ese pequeño porcentaje. Luego a los compradores de confianza que se llevan mucho en negro les pueden hacer facturas cuando las necesitan o cuando tienen una inspección. Están compinchados y pueden aparentar que hacen las cosas correctamente.


  Al pedirle una estimación aproximada, el agente de aduanas que trabajó con Gao Ping y su familia hasta 2002 me dijo que más del 90 por ciento de la mercancía procedente de China incurre en algún tipo de irregularidad, aunque la mitad de las veces se trata de pequeños matices sin demasiada importancia o tasaciones ligeramente retocadas a la baja. El resto de infracciones, como la destapada por la Operación Emperador, sí constituyen fraudes de dimensiones descomunales que, además, obligan a sacar del país enormes cantidades de dinero.


  El infractor que declara un 10 por ciento del valor que importa no puede abonar al fabricante lo que le debe con transferencias bancarias porque se estaría delatando. Por eso tiene que mandar cantidades enormes de dinero a China por vías ilegales. Muchos de esos billetes de quinientos y cien euros que la policía se encuentra en las inspecciones de los almacenes chinos es dinero que estaba destinado a pagar las deudas con los suministradores que les habían vendido la mercancía en China.


  En otras inspecciones, la policía reconoce haber sido víctima de malentendidos culturales. «Hemos inmovilizado mercancía que nos parecía rara y luego no era nada. Por ejemplo, una vez llegó un bidón lleno de tortugas vivas y nos creíamos que era alguna especie protegida. Después supimos que eran para consumo alimentario. También nos ha pasado con los animales disecados de la medicina china o esos huevos que llaman de los mil años».


  La importación de manufacturas baratas ha sido la palanca de la que se han servido la mayoría de los inmigrantes chinos que han conquistado el «sueño español», aquellos que se han hecho realmente ricos. Algunos lo han conseguido de manera honesta, otros cometiendo pequeñas infracciones y el resto recurriendo al contrabando y al fraude masivo. En lo que no suele haber distinciones es en sus orígenes. Llegaron a España sin nada y construyeron su imperio desde cero.


  Nos trasladamos a la calle Trafalgar, en Barcelona, donde empezaron quienes supieron entender el negocio antes que nadie. Para gran disgusto de muchos vecinos, en el barrio la presencia asiática ha pasado de anecdótica a dominante en menos de una década. Nos sentamos en un bar y el camarero, chino, nos sirve dos cervezas y unas olivas. Al otro lado de la mesa rememora los viejos tiempos Prudenci Farré, el empresario catalán que mejores y más cercanas relaciones tiene con la comunidad.


  Yo creo que el primer mayorista llegó aquí en 1994. Recuerdo que ya en 1996 había unos seis o siete importadores, que se hacían la competencia entre ellos bajando mucho los precios. Las cajas llegaban entonces por avión, en cargas aéreas. Se vendían por ejemplo esas camisas con bordados en el cuello. Cosas muy cutres. En 1997, los chinos las vendían por novecientas pesetas y se podían poner en el mercado hasta a mil quinientas pesetas y aun así te las quitaban de las manos. Ya no nos acordamos de los precios de entonces porque ahora esas camisas se venden a un euro con las nuevas leyes de comercio.


  Farré mastica las palabras y abre mucho los ojos cuando explica que la mercancía china se vendía en pocas horas, a veces en plena calle, directamente en una furgoneta o un coche.


  Venían tantos a comprar que los chinos daban números para que no hubiera peleas. Los que compraban venían sobre todo de mercadillos porque, claro, era ropa muy barata y mala. Muchos daban solo cuatro paquetes por persona para que nadie se fuese con las manos vacías y no perder clientes. Normalmente, en una tarde habían vendido todo lo que traían. Se forraban porque en aquellos primeros tiempos se podían poner directamente dos ceros detrás del precio que se había pagado en China. No es como ahora, que el margen es cada vez más pequeño.


  Farré recuerda los años que siguieron a aquellos primeros encuentros como una «década gloriosa» durante la que al menos treinta inmigrantes chinos, que empezaron transportando su mercancía en sacos de plástico, acabaron conduciendo BMW por las calles de Barcelona. «Cuando todavía no tenían coches buenos, me pedían el mío para ir a buscar socios y clientes al aeropuerto. Les previne de que, antes o después, alguien se iba a dar cuenta de que utilizaban todos el mismo coche. Es decir, el mío».


  Aquella primera fase se cerró con el ingreso de China en la Organización Mundial del Comercio en diciembre de 2001. A partir de entonces las restricciones a la entrada de productos fueron disminuyendo velozmente y se multiplicaron los canales de importación. El negocio, en manos de unos cuantos al principio, floreció abruptamente por toda Europa, con especial fuerza en Italia y España. Ya no era suficiente, ni conveniente, mantenerse en un par de calles en el centro de Madrid o Barcelona. En cuestión de meses el epicentro de la venta al por mayor se fue trasladando a enormes polígonos, china-markets consagrados a la distribución de baratijas.


  El empresario y constructor leonés Manuel Cobo Calleja murió el 9 de agosto de 2008 a los setenta y nueve años. Las necrológicas lo describieron como uno de los «grandes exponentes del desarrollismo español» de los años sesenta. El diario El País se refería a él como «un trabajador empedernido» que «construía donde quería» y al que «casi nada le parecía imposible, (…) una persona que creía que con el esfuerzo y la perseverancia se puede lograr casi todo». Su mayor aventura fue urbanizar un área industrial de unos dos millones de metros cuadrados de extensión entre los municipios de Pinto y Fuenlabrada. Un polígono que bautizó con sus apellidos y que durante décadas fue ocupado por talleres, pequeñas fábricas y almacenes. Años después se instalaron otros inquilinos, gentes cuyas biografías tienen cosas en común con la del empresario leonés: trabajadores incansables y ambiciosos que se enriquecieron aprovechando el boom que experimentó su país, a veces al margen de la ley. Con el tiempo, Cobo Calleja se convirtió en el centro de distribución de mercancía china más grande de Europa.


  A mediados de los noventa, todavía no había por allí ni un solo letrero en mandarín. Era un área industrial bastante corriente, con carpinterías metálicas, talleres siderúrgicos, almacenes de fontanería, sopletes, empresas de transportes y bares con grifo de cerveza y menú del día. Existían también cuatro o cinco mayoristas con productos sorprendentemente baratos, por lo general importados de Asia. Daban suministro a mercadillos, almacenes y a las primeras tiendas de Todo a 100 que iban surgiendo, la mayoría propiedad de pequeños comerciantes españoles. Los que acudían a comprar allí por aquel entonces recuerdan haber presenciado cómo se instalaba la primera familia china en un local pequeño, de unos ciento cincuenta metros cuadrados. A los pocos meses estaban ya abriendo el segundo, mucho más grande. Y pronto llegaron otros chinos, ofreciendo cifras exorbitantes y en metálico, para comprar o alquilar nuevas naves. Algunos propietarios españoles, agobiados por la reconversión industrial, conscientes de que sus hijos no querían seguir con el negocio y cansados de trabajar, no se lo pensaron dos veces. Muchos fueron vendiendo o firmando contratos de alquiler por cifras que a la mayoría de ellos les han permitido vivir cómodamente de las rentas desde entonces.


  Dos décadas después, pasear por Cobo Calleja es como hacerlo por la periferia de las áreas industriales de Cantón. Entre agosto y noviembre de 2011 pasé varios días recorriendo sus más de cuatrocientas empresas registradas, haciéndome pasar por un comprador. Las dimensiones del polígono me recordaron a las de los grandes centros mayoristas chinos, como Yiwu. En Verde Hoja S.L., por ejemplo, encontré textil de saldo, la mitad del cual se fabricaba en un taller chino de Usera. El conjunto de pantalón y camisa salía por cinco euros a partir de las cien unidades. El almacén de al lado no tenía nombre, pero albergaba al menos veinte estanterías de decenas de metros de alto y tan abigarradas de cachivaches que se podrían llenar varios escaparates con cada una de ellas. El género procedía de China, pero no exclusivamente. También había papel, lejía y jabones españoles, electrónica india, abalorios vietnamitas, caucho brasileño… La dueña, al verme dudar, me recomendó no comprar artículos de limpieza ni juguetes con piezas pequeñas.


  Si tienes una tienda, esas cosas pueden ser peligrosas, por las inspecciones. Son más para los mercadillos, donde no se controla tanto. Mejor llévate cosas más grandes, mejores, las más caras. Las pinturas no. A veces ponen problemas en las inspecciones y te multan o te las quitan.


  Dos manzanas más abajo vendían lencería sexy con una increíble variedad de tallas y tonalidades. Se trataba de una colección propia, me explicaron, cuya producción encargaban directamente a una fábrica de Zhejiang.


  Los modelos los diseñamos nosotros aquí, inspirándonos en la moda española y luego mandamos el patrón por correo electrónico a China. En un plazo de entre seis y ocho semanas tenemos la mercancía. Nuestro producto es parecido a lo que venden las marcas españolas pero mucho más barato. Algunas tiendas caras de Madrid nos están comprando a nosotros, aunque no lo digan.


  Lo que el propietario del almacén describió como una «inspiración», algunos comerciantes y fabricantes españoles de textil lo consideran una «copia», incluso «espionaje industrial». Algunos han llegado a prohibir la entrada de ciudadanos chinos a sus tiendas para evitar que fotografíen con sus teléfonos móviles los modelos que mejor se venden para, en un plazo de dos meses, ofrecerlos en el escaparate de enfrente a mitad de precio.


  Los distribuidores más sofisticados me enseñaron sus propios catálogos, maquetados con fotografías e impresos en papel de calidad, en cuyas portadas posan modelos occidentales luciendo prendas pensadas para satisfacer los estilos y edades más variopintos. En el capítulo de las relaciones públicas también habían aprendido cosas. Muchos tenían contratados españoles o iberoamericanos para mejorar la atención al cliente. Era el caso de Sara, una joven dependienta que conocimos en un almacén de zapatos y a quien su jefa puso a barrer cuando descubrió que llevaba un rato hablando conmigo.


  Llevo un año en esta tienda y me tratan bien, la verdad. Lo malo son los horarios y trabajar los domingos. El fin de semana es cuando pueden comprar los chinos de las tiendas, así que es cuando más trabajo hay. Tampoco puedo salir a comer porque ellos comen aquí. A veces ni se sientan. Comen en dos minutos y siguen.


  En muchos almacenes me dieron la opción de elegir entre dos precios, dependiendo si quería llevármelo con o sin factura. A menudo hablé directamente con los dueños. A pesar de que algunos amasaban ya considerables fortunas, era común verlos vigilando a pie de almacén, incluso cargando cajas si era necesario. Lo hacía, por ejemplo, Ge Ye, dueño de Ye Sensy, una marca de cosmética barata ideada para el mercado europeo que se ha hecho un hueco ya no solo en mercadillos, sino también en supermercados, droguerías y tiendas de pueblo. Sus artículos se producían, casi en exclusiva, en laboratorios chinos.


  Ge Ye era un hombre joven que después de diez años en España había asimilado perfectamente la cultura española. Respondió a todas mis preguntas a la defensiva, con golpes de cuello y monosílabos, protestando a cada rato por las «mentiras» que aparecen en los periódicos y la televisión sobre China y los chinos. Durante toda nuestra conversación, permaneció apoyado estratégicamente en una columna desde la que tenía ángulo para observar casi todo su enorme almacén. Una postura que solo abandonó para llamar la atención, educadamente, a una mujer gitana a quien descubrió recogiendo una colonia del suelo.


  «Yo no lo he tocado, yo no he hecho nada. Se ha caído sola. Ay, ahora me llevo algo, ahora compro algo, que yo esto luego lo vendo muy bien», se disculpó la señora.


  Los vendedores de mercadillos fueron los primeros en entender el potencial de los importadores chinos, que con el tiempo se han convertido en sus principales proveedores. En la puerta de un almacén de ropa cargaba su furgoneta Paco, un gitano de unos cincuenta años a quien faltaba una pierna y que se apoyaba en su hija para caminar pues, según dijo, se había dejado la muleta en el coche. Mientras su padre escogía el género, la muchacha resoplaba impaciente. Habían venido en un vehículo rojo que en lugar de ventanillas traseras sostenía trozos de cartón con cinta de embalaje.


  Desde que están los chinos siempre les compramos a ellos. Los precios son los mejores. Son muy buenos, pero muy duros. No te dejan regatear nada. Te dicen lo que cuesta y punto.


  Paco y su hija no fueron, ni mucho menos, los únicos españoles que conocí en Cobo Calleja. David Bravo también acudía con su furgoneta, aunque tenía algo más organizado su negocio. Especializado en bolsos, llevaba más de una década comprando a mayoristas chinos para después venderlos en diez puestecillos repartidos por todo Madrid. Con ello, me dijo, se ganaba la vida holgadamente.


  Al principio a los chinos les comprábamos cuatro gatos, todos gente de mercadillos, pero ahora viene aquí a comprar hasta El Corte Inglés. A nosotros nos va muy bien porque te venden sin factura. Bueno, si les pides la factura te la hacen. Por ejemplo a los grandes almacenes y las tiendas grandes, a esos sí les hacen factura porque la necesitan. Su gran punto fuerte son los precios, claro. Yo durante una temporada iba a China a buscar cosas allí, pero ahora ya no merece la pena. Si comparas lo que cuesta el porte, te sale igual comprar aquí en Cobo Calleja que allí. Y te ahorras el viaje.


  Con la ayuda de dos mozos de almacén, David llenó hasta arriba su vehículo. Los bolsos, algunos de piel sintética con lentejuelas y otros de cuero con remaches de metal, iban empaquetados en bolsas de basura negras.


  El secreto de los chinos es que sus márgenes de ganancia son muy pequeños. No solo con la mercancía que traen de China. Mira, aquí en el polígono hay una familia que te hace portes a cinco euros por paquete. No están registrados en ningún sitio, ni pagan impuestos, pero te lo llevan a tu tienda directamente y son eficientes. Por ese mismo servicio, si contratas una empresa normal de paquetería, te gastas hasta diez o veinte veces más.


  Días después conocí a Marta Gómez, otra cliente de Cobo Calleja. Esta señora, propietaria de una tienda de regalos en Madrid desde hace años, acudía con un viejo Renault Mégane que llenaba de bolsas y cajas repletas de género tras abatir los asientos traseros. Los productos que escogía no eran las típicas baratijas de las tiendas de Todo a 100, sino bolsos de tela de colores llamativos, candelabros con forma de animales, pulseras de cuero, espejos con marcos de madera y otros objetos de diseño y estética hippie. «Gracias a la mercancía china he cambiado mi tienda. Hacen cosas muy monas, que parecen artesanía y todo. Creo que los clientes no se imaginan de dónde viene todo esto, pero si me preguntan yo se lo digo. No engaño a nadie».


  La mañana de un domingo de agosto me encontré con tanta gente en algunos almacenes que me vi obligado a perseguir a los empleados por los pasillos para conseguir que me atendieran. La clientela era tan variada como la mercancía y, al igual que esta, alcanzaba dimensiones internacionales. Había chinos procedentes de todos los rincones de España, de Francia e Italia. Tampoco faltaban comerciantes portugueses, marroquíes y de Europa del Este. Cobo Calleja se había convertido en la «milla de oro» de la distribución, un lugar en el que se llegaron a pedir veinte mil euros al mes por dos mil metros cuadrados de almacén y unos seis mil por algo más de doscientos. Quienes compraron en plena cresta de la ola pagaron a dos mil euros el metro cuadrado.


  Los primeros mayoristas chinos no empezaron aquí. Al principio, de la misma manera que años antes habían hecho sus paisanos en Roma y Milán, se agruparon en húmedas bodegas y locales decrépitos, en barrios degradados, aunque céntricos, como Tirso de Molina o Lavapiés, donde los precios eran más bajos. Con el tiempo, asesorados por los líderes de la comunidad y su embajada, y animados por las autoridades municipales, muchos entendieron que para dar otro paso adelante necesitaban modernizarse y montar grandes centros de distribución en zonas estratégicas, desde Elche hasta Badalona pasando por Zaragoza, Málaga y, por supuesto, Madrid.


  Aunque pasan más inadvertidas, en Cobo Calleja también hay oficinas, donde trabajan buena parte de esa minoría de empresarios chinos que han conseguido sofisticar y modernizar su actividad. Algunos han fichado a golpe de talonario a ejecutivos y abogados españoles para que les ayuden a seguir creciendo. Y los hay que combinan ya la importación textil y de cachivaches de plástico con el sector tecnológico. Un ejemplo es Bolma, que vende luminarias y placas solares. Otro, Extastar, se dedica a baterías, pilas y LED. El polígono tenía además una especie de «efecto llamada» para el capital chino. Algunos empresarios de Shanghái, Pekín o Cantón, acudían en busca de un entorno familiar para invertir las fortunas amasadas en los últimos años en su país. Una muestra de ello es la lista de huéspedes del hotel NH de Fuenlabrada, donde pernoctaban a menudo hombres de negocios ya no solo de Zhejiang, sino de todos los rincones de la República Popular.


  La Operación Emperador, lanzada en octubre de 2012, congeló la frenética actividad del polígono. Cuando este libro fue enviado a imprenta todavía no estaba claro cuántos almacenes estaban asociados a la red de importación fraudulenta y blanqueo de dinero liderada presuntamente por Gao Ping, aunque las filtraciones policiales indicaban que podían ser un porcentaje elevado. En cualquier caso, salieron a la luz pública irregularidades que llevaban produciéndose varias décadas y que para muchos eran un secreto a gritos. Fraude en aduanas, venta de mercancía importada en negro, trabajadores sin registrar y otras trampas encaminadas a evadir impuestos le explotaban en la cara de un sector con el que empresarios chinos y españoles han hecho grandes fortunas.


  Diez meses antes de que la policía tirara a patadas las puertas de los almacenes, conocí a Mao Feng, uno de esos empresarios que se hizo rico gracias a la importación y cuya historia está relacionada con el despegue de Cobo Calleja. Mao llegó en 1996 procedente de Qingtian, donde abandonó una prometedora carrera y un contrato fijo como funcionario político del gobierno local. Tras aterrizar en España empezó de nuevo, desde abajo, de camarero. Y fue creciendo. En los últimos quince años había amasado tanto dinero que podía permitirse el lujo de dedicar parte de su tiempo y su riqueza al Centro de Cultura Han, una asociación que promueve la tradición china y donde me recibió con cierta impaciencia y un flácido apretón de manos.


  Me fui de Qingtian porque en aquellos tiempos era una moda irse al extranjero. Mi mujer ya estaba en Madrid. Yo llegué con veinticinco años y me puse a estudiar el idioma. Enseguida encontré un negocio que abrir, que era mi meta. En 1998 teníamos una tienda de bolsos y complementos en la calle Alcalá. La inversión fue de cinco millones de pesetas y tuvimos que pedir un préstamo. Los chinos entonces estaban en hostelería, pero en comercio todavía éramos pocos. La tienda funcionó bien, así que abrimos otras cuatro por Madrid. En 2005, con varios amigos, decidí crear un gran almacén para los mayoristas de Cobo Calleja, inspirándome en los que hay en Yiwu, en China. Traspasé todas las tiendas a mis parientes y me metí en ese proyecto. Salió redondo. Tiene ocho mil cien metros cuadrados y se llama Centro Comercial Asia. Ha ido muy muy bien. En total son sesenta tiendas y diez oficinas. Están todas llenas. En 2008, con la crisis, bajamos los alquileres de dos mil euros al mes a mil quinientos, pero está lleno así que no me puedo quejar.


  Mao seguía metido en la importación y buscaba otros nichos donde dar más rentabilidad a su dinero. En ese esfuerzo, el Centro Cultural Han desempeñaba un papel estratégico. No solo cumplía la misión patriótica de «promover la cultura china», sino que también servía para fortalecer sus contactos y prestigio dentro y fuera de la comunidad. Además, probaba suerte con la enseñanza del mandarín en España, otro negocio en auge.


  Aquí se puede aprender el idioma pero también la cultura china. Esto es algo importante porque nosotros tenemos un secreto para prosperar tanto: no paramos de trabajar mientras los españoles disfrutan. La gente aquí en España se divierte demasiado. Los chinos os podemos ayudar a aprender que hay que trabajar más porque no es posible mantener una sociedad que se divierte tanto como vosotros. En lugar de ser perezosos y acusarnos a nosotros por trabajar, deberíais aprender de los chinos.


  Como si hubiera traspasado imprudentemente alguna línea roja, Mao se calló de golpe y fijó la mirada en la pared. Después tomó aire y pronunció un par de frases con las que suavizar el efecto de sus palabras antes de dar por concluida la cita. «Bueno, es que hay que mezclar las dos cosas, las dos cosas son buenas. Los chinos tienen que aprender también a divertirse un poquito. Y los españoles, eso, a trabajar más».


  Exceptuando las noticias deportivas, la actualidad española rara vez salta a los medios de comunicación chinos. Pero lo hizo, con fuerza, el 16 de septiembre de 2004. Aquel día se habló de una desconocida localidad de la periferia europea que los locutores pronunciaban con cierta dificultad. Se trataba de Elche. Las cadenas de televisión mostraban sus calles desiertas, alternadas con almacenes ardiendo en un polígono industrial llamado El Carrús. Los comentaristas chinos lo presentaban como un inesperado e intolerable brote de racismo. De una manera muy distinta lo veían los «villanos» de la historia, los miles de obreros ilicitanos que habían perdido su trabajo en los últimos años, acosados por la competencia de productos asiáticos. A su entender, más que inmigrantes modélicos, los chinos eran una terrible amenaza, una plaga de industriosas termitas que estaba acabando impunemente con su forma de vida. El rencor llevaba años macerando y, según se supo después, los cabecillas de la protesta planearon con tiempo una manifestación que acabó degenerando en el primer y único ataque serio y medianamente organizado del que ha sido víctima la comunidad china en España. Cientos de personas apedrearon almacenes, prendieron fuego a contenedores de mercancía y quemaron un camión y dos naves industriales, mientras reclamaban a gritos la expulsión de las empresas chinas y el cierre de las fronteras a sus productos. El incidente se saldó con ciento quince mil pares de zapatos chamuscados y varios locales cerrados. Pero, sobre todo, aireó un malestar latente y abrió un debate aún inmaduro. Partidos políticos, sindicatos y asociaciones se expresaron con la mayor ambigüedad posible, condenando tanto los ataques como la presunta «competencia desleal» en la que incurrían algunos comercios chinos. Con más claridad de ideas reaccionaron la embajada china y los líderes de su comunidad, exigiendo públicamente una investigación policial y un castigo para los responsables del ataque. «¿Que por qué quemaron las naves? ¿Qué quieres que te diga? La gente está harta. Todo el paro de Elche es culpa de los chinos».


  Al volante, Antonio S. resopla mientras atravesamos uno de los palmerales que rodean la ciudad. Con el paisaje semidesértico de fondo, nuestro informador, que prefiere no ser identificado con su apellido, rememora con rabia los buenos tiempos, cuando su ciudad era «un paraíso» para quienes querían trabajar duro y hacer dinero. «¿Qué quieres que te diga? Era la ciudad de toda España donde circulaban los mejores coches. Ahora los coches buenos son de los chinos».


  Han pasado siete años desde los incidentes de El Carrús y para este representante de zapatos empieza a ser complicado ganarse el pan. Él y muchos de sus viejos socios y amigos tiran adelante a duras penas, quedándose con las migajas de un sector que hasta no hace tanto les permitía sostener un tren de vida más que digno. La conversación acaba arrastrándoles siempre al mismo sitio cada vez que se reúnen a tomar unas cañas, o cuando coinciden en alguna fábrica. Se desahogan compartiendo la frustración de observar cómo día tras día esas gentes que ni siquiera conocen el idioma prosperan y se van apropiando de un negocio que consideran suyo por derechos de antigüedad y nacionalidad. En el coche de Antonio S. viaja también Pedro, antiguo fabricante de suelas que tuvo que echar el candado a causa de la competencia china. Escuchando sus quejas, dejamos atrás la rotonda que da paso a El Carrús. El paisaje que se despliega ante nuestros ojos no es muy diferente al de Cobo Calleja o al del polígono de Badalona: naves industriales, carteles en chino e inmigrantes de todo el mundo que cargan y descargan mercancía importada. Entre las sombras se resguardan del sol de agosto cientos de africanos que preparan sus fardos en plena calle para después amontonarlos en furgones. Algunos venderán su mercancía en el «top manta». Otros, la mayoría, viajarán hasta el Magreb, cruzando en ferry el estrecho de Gibraltar. En sus enormes bolsas hay, sobre todo, zapatos de «polipiel», bolsos, ropa barata y bisutería. «Esto está que da pena. Antes eran los alemanes los que compraban aquí. Ahora mira quién viene a por los zapatos».


  Es cierto que Elche y su entorno sostuvieron una de las áreas manufactureras más boyantes de nuestro país, una prosperidad que era motivo de orgullo. Tampoco conviene olvidar que su modelo fabril, nacido en torno a pequeñas empresas y talleres, generó abundante dinero negro y que se apoyó en el trabajo irregular[8] mucho antes de que llegaran los chinos. Miles de pedidos eran comisionados a mujeres e inmigrantes que faenaban desde casa o en locales sin licencias. Y a destajo. Al hablar de ello, los ilicitanos utilizan la palabra «clandestinaje», un término acuñado entre suelas, cueros y pegamentos industriales. La joya de su corona, el sector zapatero, creció durante décadas y tocó techo hacia finales de los años noventa[9]. Desde entonces no ha hecho más que ceder terreno frente a la competencia extranjera. Algunos, generalmente los más grandes, han conseguido mantenerse a flote especializándose en productos de calidad que incluso exportan a China[10]. Muchos otros han quebrado o se han marchado a producir a países donde la mano de obra es mucho más barata.


  Al aparcar el coche salta a la vista la primera diferencia entre los almacenes administrados por inmigrantes chinos y el resto.


  ¿Qué quieres que te diga? Abren a todas horas y no descansan ni para comer ni para dormir. Han destruido la industria. Antes había sesenta mil puestos de trabajo en el calzado en Elche, ahora son menos de ocho mil. Los pequeños y los medianos somos los más perjudicados.


  Los zapatos asiáticos empezaron a llegar en contenedores en los años ochenta, por iniciativa de empresarios españoles del sector. Entre ellos, un ilicitano ilustre, el fabricante Manuel Martínez Valero, que viajó a China al encuentro de obreros con exigencias salariales más modestas que las de la España de la transición. Movido por la obsesión de ahorrar costes, buscaba lo mismo que habían encontrado años antes los distribuidores estadounidenses que eligieron Elche como «capital europea del calzado». A Martínez Valero siguieron muchos otros y así, poco a poco, se fueron dejando las gamas más baratas en manos de fabricantes chinos. La fórmula resultó un éxito a corto plazo, pero sembró en terreno abonado una semilla invasiva que germinó con más fuerza de lo esperado. Con la entrada de China en la OMC y la caída de las cuotas y aranceles, la embestida de la competencia asiática fue despiadada. Para 2003, España estaba ya importando más calzado del que vendía al extranjero y su industria perdía cientos de miles de puestos de trabajo. En la primera década del sigloXXI se cerraron más de mil empresas zapateras en Elche[11], incluida la del propio Martínez Valero.


  No es un problema coyuntural y local, sino estructural y global, un fenómeno que se ha dimensionado en cientos de informes y contrastado con el peso de toneladas de cifras. Una de esas comparativas muestra que en 1990 las fábricas chinas facturaban uno de cada cuatro zapatos vendidos en el mundo. Para 2008, ya eran tres de cada cuatro. Pocos economistas esperan que esos puestos de trabajo se vayan a recuperar a medio plazo. Con el aumento de los costes de producción en China, los fabricantes no vuelven a Europa, sino que buscan nuevos nichos de mano de obra barata en países como Camboya, Pakistán o Bangladesh.


  En Elche, como en todo Occidente, muchos empresarios pensaron que podrían seguir trabajando a pesar del empuje fabril asiático siempre que controlaran la distribución. Y quienes acertaron a consolidar una marca reconocible lo están logrando. Los fabricantes chinos, tras entender el funcionamiento del mercado español, decidieron sacudirse de encima a los intermediarios y quedarse también con la venta al por mayor. Una vez más, gozaban de una ventaja definitiva: el «Elche chino» está ni más ni menos que en Wenzhou, una de las cunas de la inmigración hacia Europa. De hecho, la industria zapatera de esta ciudad es la más antigua de Asia y estaba ya desarrollada durante la dinastía Song del Sur (1127-1279[12]). Fueron sus artesanos quienes trabajaron con piel de cerdo por primera vez en la historia del país. Además el tejido industrial de Elche y el de Wenzhou se parecen bastante: pequeñas empresas familiares, con gran olfato exportador, flexibles, acostumbradas a aprovechar las ventajas del sector informal y con cierta dificultad para aumentar de escala y crear grandes marcas.


  Paseando entre los almacenes, Antonio S. y Pedro ya no pueden contener la indignación.


  ¿Qué quieres que te diga? Aquí ya no hay trabajo para nadie. Antes sobraba y ahora no hay. Elche es una de las ciudades de España que más ha crecido desde los años cincuenta, muy por encima de la media. Hemos acogido siempre a todo el mundo, pero esto de los chinos es distinto. Traen zapatos de China y les ponen la etiqueta del «made in Spain». Luego no hacen facturas, solo unos albaranes que no valen para nada. Mandan mucha mercancía mal. Una vez llegaron los zapatos llenos de musgo y tuvieron que limpiarlos uno por uno, durante días. Los grandes se mantienen porque ellos mismos se han ido a China y les conviene. Pero al resto no nos queda nada. Han destruido todo. ¿Y sabes qué? Que no lo entiendo. Solo fabrican mierda.


  Los ataques de 2004 quedan perdidos en la memoria de las familias chinas que atienden a los clientes en El Carrús. Ofrecen en general productos baratos, de materiales pobres y diseño poco sofisticado: deportivas a seis euros, taconazos de plástico, zapatillas de piel sintética… También hay quien intenta dar el salto de marca. Etiquetas como Cabeza Grande buscan capitalizar el prestigio del calzado español ofreciendo un punto más de calidad, aunque tanto el diseño como la producción son trabajo asiático. Una de sus distribuidoras en El Carrús, una mujer enérgica y sonriente que habla con soltura en español, nos da una lección de marketing mientras despliega el muestrario.


  Es un producto chino, sí, pero pensado en el mercado europeo. Vendemos a Francia, Holanda, Italia, Portugal, Alemania y por supuesto España. Es calidad, no la cosa barata de un euro.


  La clientela de El Carrús es internacional: acuden españoles e inmigrantes chinos, también comerciantes y revendedores del norte de África, Italia, Portugal y Europa del Este.


  Susana, una española que lleva veinte años en el sector, rememora cómo eran las cosas cuando llegó la competencia china.


  Empezaron con los bolsos a cien y doscientas pesetas y cuando ya les iba bien se lanzaron a comprar y comprar locales. Pagaban hasta trescientos millones de pesetas por las naves. No hablo con ellos mucho, pero les veo trabajar a diario. A todas horas, aunque trabajos físicos apenas hacen. Eso lo dejan para los inmigrantes de otros países que tienen contratados, sobre todo rumanos y latinoamericanos. La carga y descarga no la hacen ellos a pesar de que es un trabajo que se paga bien. Es cansado, pero en un día se pueden ganar más de cien euros.


  Susana nos explica que los pocos españoles que quedan en El Carrús se han visto obligados a comprar mercancía china para sobrevivir. Tras pensarlo un poco, identifica una notable excepción: la de Manuel Seva, dueño del almacén Seva, en cuya entrada una bandera española advierte de que en las estanterías solo pueden encontrarse productos patrios. La estrategia de marketing adoptada por este empresario desconfiado y trabajador es tan extravagante en nuestras latitudes como común en otros países del mundo donde el patriotismo se ejerce, día a día, desde la economía doméstica.


  El sentimiento de «comprar español» se incrementará con la crisis. Cada vez más gente responde a la marca España. Yo siempre he apostado por ello, por una cuestión de supervivencia, no solo de patriotismo. No me interesa lo que hagan lo demás. Yo ya sabía que los productos chinos destrozan el mercado, lo pulverizan bajando precios. Y hay que negarse a entrar en eso. Han intentado muchas veces que les traspase el negocio, ofreciéndome mucho dinero en efectivo, pero no he querido. Yo todo lo que vendo está hecho en España, pero con buena calidad y con precios que tampoco son tan altos. Además, si compras unos zapatos aquí te duran muchos años. La gente sigue viniendo a Seva, y de los fabricantes con los que yo trabajo prácticamente ninguno ha cerrado. Antes me decían que estaba loco, que me arruinaría si no vendía productos chinos, que mejor aliarse con ellos si no puedes con ellos. Pero yo aquí sigo, con crisis y con todo. Yo sigo trabajando y resulta que los que me decían que estoy loco han tenido que cerrar.


  La empresa de Prudenci Farré se encuentra en la segunda planta de un almacén, en el polígono industrial de Badalona, otro de los centros de distribución de mercancía asiática. Su despacho está decorado con recuerdos de sus viajes por China: piedras jabonosas, estatuillas, porcelana y dibujos. También cuelgan de las paredes unas cuantas fotografías. En una de ellas aparece, sonriente, su joven hija Estela, que habla mandarín y lleva años dirigiendo desde Wenzhou la sucursal china de la firma familiar. Tras repasar con orgullo sus muchos méritos, Farré dirige mi atención hacia otra imagen. Esta vez el protagonista es él mismo, aunque cuesta identificarlo. Se trata de un posado de grupo y su rostro se confunde entre decenas de caras con rasgos orientales hasta que acierto a identificar su frondoso bigote en medio de los rostros lampiños.


  Ese soy yo, sí señor. Es una audiencia en Pekín al más alto nivel, con los principales empresarios chinos en España. Y fíjate que soy el único europeo. La verdad, yo muchas veces me considero uno de ellos. Soy el gran amigo de los chinos.


  Después de décadas haciendo negocios, compartiendo comidas y viajes, Farré ha traspasado una barrera invisible y se ha colado en una dimensión a la que pocos españoles han logrado asomarse. Se le acepta como uno más entre la alta sociedad china de Barcelona. Los líderes de la comunidad lo respetan y cuentan con él: le invitan a reuniones, le piden consejo y le ofrecen ayuda. Ejercitando su paciencia y sus dotes de observación, Farré aprendió a medrar en el complicadísimo mundo de las relaciones sociales chinas, interpretando rostros inexpresivos, evitando juzgar a sus interlocutores y controlando sus impulsos. Ha entendido la importancia de los lazos comunitarios y no se implica solo en negocios y cuestiones económicas, sino también en la vida social y cultural, ofreciendo, cuando lo considera necesario, donaciones económicas para causas benéficas. Como uno más del gremio.


  De su mano asistí a una reunión en la que los líderes de la comunidad planifican las celebraciones que se llevarán a cabo durante el Año Nuevo chino. A diferencia del nuestro, el calendario del «Reino del Centro» se guía por la luna, concluyendo entre finales de enero y principios de febrero. Faltan aún tres meses pero desde ya hay que decidir dónde y cómo serán los desfiles. Saltando del mandarín a los dialectos, nuestros compañeros de mesa se entregan a ello durante más de una hora. Con aire decidido, entre sorbos de té y cerveza fría, van tomando la palabra una decena de hombres hechos a sí mismos, en cuyas tarjetas de visita destacan con letras doradas cargos de presidente, director o jefe ejecutivo. Son importadores, propietarios de restaurantes, promotores inmobiliarios, financieros e industriales. Todos empezaron de cero, dando sus primeros pasos con la restauración y la importación; diversificando su capital a medida que iban creciendo, triangulando al tiempo sus inversiones entre China y España. Entre los más respetados está el presidente de la Unión de Asociaciones Chinas de Cataluña, Lan Chuenping. Llegó a España en los años setenta y al poco tiempo montó su primer restaurante. Después siguió probando suerte con una clínica de acupuntura, un gimnasio de kung-fu y un supermercado. Tras nacionalizarse, se quedó solo con las empresas que mejor funcionan, como el restaurante Memorias de China, uno de los asiáticos más lujosos y caros de España.


  A una generación posterior pertenece el qingtianés Li Wei, importador y propietario de cerca de doscientas tiendas, cuyo último logro emprendedor ha sido You Mobile, una operadora de telefonía móvil aliada con Orange que dispone de red propia y que ofrece tarifas competitivas para comunicarse con China. Poco a poco se está convirtiendo en la preferida de los inmigrantes chinos, en detrimento de sus predecesoras: la «madrileña» Hongda y la «catalana» Zhengxin, ambas fundadas también por compatriotas suyos.


  Quizá la biografía más significativa es la de Jordi, un chino robusto y desconfiado que prefiere que no se mencione su apellido. Llegó a Barcelona en 1987 procedente de Qingtian. Sus padres llevaban algún tiempo en España, y en cuanto cumplió la mayoría de edad le ayudaron a montar un taller de confección y poco después su primer comercio en la calle Trafalgar. Importaba lencería sexy: tangas rojos, sujetadores de encaje, ligueros de red, etcétera. Cuentan que entre sus primeros clientes se contaban las prostitutas del Raval. El caso es que el negocio prosperaba y probó suerte como mayorista: se pasó catorce años trayendo en contenedores vaqueros, bisutería de plástico, camisas, bragas… El siguiente nicho lo descubrió importando disfraces y encargando a las fábricas chinas modelos propios con los que excitar la imaginación del consumidor español. Enseguida se dio cuenta de que los trajes de sevillanas se vendían especialmente bien durante todo el año y no solo en carnaval. De esta manera se gestó Yoremy, una línea especializada en flamenco que vende desde castañuelas hasta mantones y que ha vestido a la mismísima Sara Baras en los ensayos de algunos de sus espectáculos. Su punto fuerte me lo explica uno de los ejecutivos españoles de la empresa, mientras su jefe se disculpa para enfrascarse, de nuevo, en el debate sobre el Año Nuevo chino.


  El conjunto de sevillana lo vendemos por debajo de los cien euros, peineta incluida. Fabricamos en lycra, de modo que entran tanto las flacas como las gordas. No buscamos competir con fabricantes tradicionales, sino ofrecer un producto más barato para turistas, escuelas de baile, niños, disfraces o señoras que se quieren vestir de sevillanas por lo que sea.


  Intento atraer de nuevo la atención de Jordi verbalizando el curioso mestizaje de su proyecto empresarial: un «chino catalán» que ha conseguido hacer fortuna vendiendo nada menos que trajes de sevillanas. Me responde con desgana, visiblemente molesto por tener que hablar de algo que le aburre.


  Bueno, en realidad mi mujer se encarga ahora de eso. Ella se ocupa de la importación y mi hermano de la otra rama, de la exportación de productos españoles a China. Yo ahora estoy más metido en la construcción. Los tiempos cambian y ahora el futuro y el negocio están en China.


  Como la mayoría de los chinos que se han enriquecido en España, Jordi ha triangulado sus inversiones entre su madre patria y el país de acogida, con especial énfasis en el sector donde más dinero fácil se ha hecho en China en los últimos años: el ladrillo, un negocio bloqueado hasta los años noventa, cuando empezó a permitirse la propiedad privada inmobiliaria. Desde entonces las grúas y los precios han ascendido a una velocidad parecida. Y mientras la urbanización de grandes ciudades como Pekín o Shanghái empieza a dar síntomas de agotamiento, en las ciudades del interior queda todavía mucho por hacer. Escogiendo entre miles, Jordi está apostando por una de estas urbes medianas situada cerca de su pueblo.


  Se llama Xinghua y no creo que la conozcas. Es una ciudad pequeña, solo tiene un millón de habitantes. Está al lado de Yiwu. Me he asociado con tres amigos chinos que viven en Italia y estamos construyendo una urbanización con chalets, todo de lujo. Son unos cuatrocientos mil metros cuadrados. El dinero es de parientes y amigos, sobre todo, pero todo el mundo quiere entrar porque la rentabilidad que les ofrezco es alta: de entre el 15 y el 20 por ciento.


  La propensión al riesgo de los inmigrantes chinos deja boquiabiertos a sus socios europeos, a quienes llegan a proponer rentabilidades de hasta el 40 por ciento para proyectos en China. Negocios que dependen de contactos políticos, que se sostienen sobre un alambre y que, por lógica, no siempre acaban bien.


  Apuesto una parte porque tengo más propiedades. En el pasado compré un piso caro y un chalet en Qingtian. Todo lo he diseñado yo y está bien hecho. Quiero ser artista de la construcción, quiero hacer cosas buenas, con inspiración europea. Me dedico a ello personalmente. El negocio del flamenco lo lleva mi mujer, a mí eso ahora ya no me interesa mucho.


  De su faceta de promotor inmobiliario le gusta hablar más que de los trajes de faralaes y las castañuelas que fabrica. En la pantalla del teléfono móvil nos muestra fotografías de uno de sus últimos proyectos: un lugar enigmático llamado «Gaudí Château» que hace las veces de club de negocios. La decoración, de cosecha propia, es un popurrí de elementos europeos que guarda una cierta armonía. Entre maderas y piedra se reconocen las sinuosas formas del Parque Güell, motivos flamencos, una heráldica inventada…


  Lo he hecho yo todo. Es una bodega para mí, para hacer relaciones e invitar a empresarios. Por ejemplo a clientes interesados en comprar vino. Pero es solo uno de mis proyectos. Tengo también en mente abrir en China una marisquería de lujo con vinos caros, como las de aquí.


  A la reunión no han acudido empresarias, pero no porque no existan. Las mujeres chinas aprendieron en las escuelas de su país que tenían que «sostener la mitad del cielo» y la mayoría de ellas cumple a diario con la misión encomendada por Mao Zedong: trabajar fuera de casa, aunque a menudo también lo hagan dentro. Las que emigran, rara vez se quedan de brazos cruzados, ni siquiera cuando alcanzan un estatus económico ventajoso. Faenan tanto o más que sus maridos en los negocios familiares. Y cuando hay suficientes recursos para diversificar, se hacen cargo de una parte, generalmente de todo aquello que requiere menos contactos políticos y empresariales pero más adaptación al entorno de acogida y sus tendencias. Es una mujer, por ejemplo, la propietaria de algunos de los restaurantes asiáticos más modernos y glamorosos de Madrid, bien decorados, mejor atendidos y donde se puede comer desde sushi hasta las sopas picantes del sudeste asiático. Se llama María Libao y es una de las mejores representantes del salto cualitativo y conceptual que han dado muchos restauradores que dejaron atrás para siempre el «menú de los cien platos».


  También hay una mujer detrás de Mulaya, cuyas decenas de escaparates se han hecho un hueco en el competitivo mercado textil español. Su dueña, Lisa Pou, apostó por una línea de ropa asiática que, sin dejar de ser barata, mantuviera el pulso de las tendencias de temporada. Cuando cruzan el umbral de sus tiendas, algunas clientas no son conscientes de estar comprando en un negocio chino. Las dependientes de Mulaya cuidan el trato y su imagen. La mitad son chinas, las otras son españolas. Enfundadas en sus tacones y debidamente perfumadas, trasiegan con las perchas en locales ordenados, escrupulosamente limpios y bien iluminados. De darle un aspecto occidental a las tiendas se encarga el marido de Lisa, un importador de muebles y luces cuya empresa ha decorado algunos de los comercios chinos más vistosos de Madrid. Mulaya, bautizada «el Zara chino» por el ingenio popular, es la más famosa pero no la única de su estilo. Hay varias cadenas parecidas, de diferentes tamaños, pero casi todas sostenidas por un esquema similar. El sistema de implantación es parecido a las franquicias, aunque incorporan exclusivamente a familiares, paisanos y amigos. Compran la mercancía en polígonos como Cobo Calleja o la encargan directamente a fábrica o a talleres de «prontomoda» como el que visité en Usera, o como los instalados en la ciudad florentina de Prato, uno de los centros neurálgicos del mundo chino en Europa. Este tipo de empresas consiguen cerrar el círculo, acaparando en manos chinas fabricación, importación, distribución, venta al detalle y todas las actividades subsidiarias, desde la concesión del crédito hasta la obra de la tienda, e incluso el transporte. Un proceso en el que el ciudadano español solo interviene para pagar en caja. Y a poder ser, en metálico.


  Aunque por ahora son un grupo reducido, la alta burguesía china en España tiene ya una agenda social propia a la que muchos españoles intentan arrimar la sardina. Por ejemplo, invitándolos a encuentros institucionales, ferias de inversión y salones de poder. Con la crisis, el repentino interés por «lo chino» conquista incluso a espacios reservados a la jet set más castiza. Asistí a ello una tarde de noviembre en la glamorosa sede de Unión Suiza, en plena Diagonal de Barcelona. Tras una vetusta fachada de piedra, la familia Vendrell lleva cinco generaciones (más de siglo y medio) vendiéndoles joyas y relojes de lujo a la «gen de casa bona» de Cataluña. En sus vitrinas y espejos se han reflejado marqueses, condes, terratenientes, ministros y actores. Últimamente lo hacen también los empresarios chinos. No son turistas adinerados procedentes de Pekín y Shanghái, sino miembros de ese centenar de familias inmigrantes que llegaron a Barcelona con un petate y que hoy pueden gastarse, sin parpadear, cien mil euros en un reloj de agujas.


  La fiesta empieza a las cinco de la tarde, pero se alarga hasta la hora de la cena. Los Vendrell presiden la ceremonia junto a los organizadores del evento venidos de Madrid, los responsables de la edición del Ouhua, el principal diario de la comunidad china en España. Acuden, en grupitos, decenas de empresarios chinos, algunos acompañados por sus familias. Son agasajados con tapas, jamón de bellota, vino tinto, cava y un discurso lleno de adverbios que después se traduce al chino. Un tataranieto del fundador de la joyería saluda con un Nihao («hola» en mandarín) a sus invitados y les anima a que se prueben los relojes. Muchos lo hacen, entre ellos el propietario del restaurante Pato Pekín, que lleva un buen rato mirando una joya de cuarenta y seis mil euros para su hija veinteañera, estudiante de diseño y también presente. Al otro lado de la sala y vocalizando mucho, un dependiente engominado se esfuerza por convencer a la mujer de un importador, una señora que habla español con dificultad y que atiende frunciendo el ceño y sudando bajo un envoltorio de pieles, maquillaje y pañuelos de seda.


  Señora, esta pieza no se la vendo a cualquiera. Es exclusiva y no la puede llevar todo el mundo. Hay que tener mucha mucha clase para llevar esto puesto. Si usted no la tuviera, yo no se la enseñaría.


  Las estancias de alto vuelo no son su hábitat natural, pero tampoco entornos completamente ajenos. La burguesía china en España camina por las dos aceras: siguen frecuentando los Chinatowns para administrar sus negocios, pero viven sus vidas al margen de todo ello. Sus cochazos pueden verse aparcados en los polígonos industriales y barrios obreros donde se conglomeran los inmigrantes chinos, pero las noches las pasan fuera del gueto. No se trata solo de evitar zonas degradadas donde difícilmente pueden encontrar viviendas a la altura de su cuenta corriente, sino también una forma de protegerse de los secuestros selectivos. En lugar de pisos patera, habitan casas con piscina y pistas de tenis en urbanizaciones exclusivas. La Moraleja, en Madrid, es una de sus preferidas. Con las compras, el ocio y la educación son igual de selectivos. Educan a sus hijos en colegios privados y después los mandan a cursar la universidad en el extranjero, preferentemente en Estados Unidos o Inglaterra. Sin embargo, por mucho que compartan profesor de tenis y gimnasio con la jet set local, pocas de estas familias acaban perdiendo sus raíces chinas.


  La cita con Zhou Xufeng era a mediodía, pero él aparece una hora más tarde. Lo hace a bordo de uno de sus coches deportivos, un BMW 3M que estaciona en triple fila frente a una de las puertas del mercado de mayoristas de Yiwu. La noche anterior, explica apresuradamente, tuvo una reunión con clientes en uno de los reservados de su restaurante de cocina española. Corrieron las copas y terminó de madrugada. Además de su capacidad para sobreponerse a la resaca, me sorprende su edad. Cuando lo conocí, Xufeng tenía treinta años, pero contaba ya con catorce de experiencia al frente de los negocios familiares. Sus padres salieron de Qingtian muy pronto y con mucha energía. En 1988 estaban intentándolo en Brasil. Unos meses después probaban en España. De ahí, y durante algún tiempo, se abrieron paso en Yugoslavia, un mercado en el que detectaron muchas oportunidades y poca competencia. En Belgrado amasaron sus primeros ahorros, se sobrepusieron a la posguerra y no se marcharon hasta que en 1999 los F-117 de la OTAN descargaron fuego sobre sus cabezas, bombardeos en los que fue atacada, teóricamente por error, la embajada china. Más preocupados por sus tiendas que por su integridad física, los Zhou se replegaron en España. De nuevo, una decisión acertada. Con el cambio de siglo aumentaron la superficie de su principal tienda y empezaron a importar mercancía a gran escala. Xufeng se encargaba ya entonces de viajar a Yiwu para negociar nuevos productos y por aquellos años protagonizó una anécdota que alcanzó cierta popularidad y todavía se cuenta. Dicen que quedó sepultado bajo miles de bragas que se le vinieron encima al abrir uno de sus contenedores. Las cifras encajan. En 2009, su almacén de lencería recibía semanalmente en Cobo Calleja dos contenedores con treinta mil kilos de capacidad. Y entre sus clientes se encuentran algunos de los principales grandes almacenes y tiendas de ropa de Europa.


  El «chico de los contenedores de bragas», como aún le llaman algunos, ha crecido mucho y su sombra es ya alargada en los círculos de decisión de la comunidad, donde se presenta con la tarjeta de la Asociación de Empresarios Chinos Jóvenes en España. Nos habla de ello mientras conduce con calma, recostado en su tapicería de cuero. La historia es la de siempre: su familia ha triangulado las inversiones entre su país de acogida y su patria, con especial énfasis en el ladrillo. En una de las últimas operaciones actuó como promotor de una urbanización de lujo con club náutico que fue inaugurada en Huzhou (Zhejiang) en 2009, un acto al que se invitó a cinco representantes del ayuntamiento de Leganés y dieciséis empresarios madrileños. En los últimos tiempos, en su afán por diversificar y anticiparse a las cosas, la familia Zhou decidió que había llegado la hora de ir adaptando su empresa a la nueva realidad global. Xufeng, casado desde hace diez años con una chica de su pueblo, tiene claro dónde está su identidad y dónde anida el futuro de su negocio. Como muchos otros, ha renunciado al pasaporte español para no perder la nacionalidad china.


  Ahora es China lo que crece y en Europa hay crisis y se vende peor. Por eso hemos empezado a vender productos españoles en China. Antes de la crisis las empresas españolas no querían colaborar con nosotros. Ahora nos llama todo el mundo.


  En mandarín, la palabra «crisis» se forma por dos caracteres: el primero significa riesgo y el segundo oportunidad. Xufeng tiene interiorizada la idea. En 2011 estaba apostando fuerte por exportar a China vino español y productos gastronómicos de etiqueta negra a través de su empresa Mundiver, consciente de que las empresas españolas tienen que dar salida a existencias que se acumulan tras la caída del consumo interno. Su base de operaciones está precisamente en Yiwu, donde en los últimos años el gobierno local ha decidido impulsar las importaciones, haciendo un hueco en el mercado de mayoristas a las empresas extranjeras que quieren introducir sus productos en China. En el local ocupado por Mundiver, un espacio diáfano decorado con banderas de la península ibérica y estanterías llenas de caldos de toda España, un grupo de jóvenes azafatas en minifalda recibe un curso de formación. Mediante un monitor de televisión se les explica en mandarín las cualidades de los diferentes vinos, las técnicas para catar y descorchar las botellas y las diferencias entre denominaciones de origen. «Estoy invirtiendo mucho en traer productos españoles a China. En esta tienda ya he encargado tres millones de dólares de mercancía».


  No es solo cosa de la familia Zhou. Los empresarios de la comunidad china subrayan, cada vez que tienen ocasión, lo mucho que se esfuerzan para hacer el viaje comercial de vuelta e introducir productos españoles en el mercado de los mil cuatrocientos millones de clientes. Aunque por ahora, admiten en privado, no es más que una parte minoritaria de su volumen de negocio. La idea resulta atractiva en varios frentes: es potencialmente lucrativa, ofrece un mensaje positivo de cara a las autoridades y la opinión pública en España y encaja con los planes de Pekín para transformar la economía china, equilibrar su balanza comercial y hacerla menos dependiente de las exportaciones. Las previsiones macroeconómicas también respaldan la apuesta, ya que el Ministerio de Comercio chino esperaba en 2011 que las importaciones aumentaran ya a un ritmo superior que las exportaciones[13].


  A medida que la crisis se ha ido agravando en Europa, la idea de invertir la dirección del tráfico comercial ha cobrado fuerza. Hasta el extremo de que Hong Guang Gao, otro de los hombres fuertes de la comunidad y miembro del Pleno de la Cámara de Comercio de Madrid, anunció en 2012 la construcción del primer gran centro mayorista de productos españoles en China, un local con capacidad para albergar a doscientas empresas, que costó unos veinte millones de euros y en el que tendrán un lugar vinos, aceite de oliva, jamón, zapatos, alta costura y muebles de lujo, entre otras cosas. Curiosamente, al erigirse como embajadores de la gastronomía, la decoración, e incluso la música española en China, despliegan estrategias que pueden recordarnos a las que emplearon en el viaje de ida: inaugurando restaurantes, bodegas y clubes sociales, adaptando la «marca España» al paladar y la mentalidad chinas. En los salones de su restaurante-enoteca en Yiwu, Zhou Xufeng nos despide con un solomillo a la pimienta, un surtido de tapas, un pincho de tortilla y una copa de tinto. Los acordes de una guitarra española, las velas, el olor a la madera de las vinerías y los motivos taurinos de la decoración nos hacen olvidar por un momento que estamos en China. Hasta que uno de los ayudantes de Zhou Xufeng nos saca del hechizo. «Mi jefe ahora baja a despedirse. Ha subido al karaoke del restaurante con unos clientes».


  [image: ]


  «Mis amigos chinos pagan el viaje».
 ¿Cómo medran los chinos en la sociedad española?


  Alfonso Tezanos, presidente de la Federación de Empresarios de Madrid (FEDECAM), fue durante algún tiempo el azote de los chinos en España. En sus intervenciones públicas, recogidas con grandes titulares por decenas de medios de comunicación, cargaba contra mayoristas y minoristas chinos, los acusaba de actuar al margen de la ley y advertía de la baja calidad de sus productos. Protestaba contra la «competencia desleal» a la que se enfrentaban sus asociados (en su mayoría pymes) y contra la indolencia de las autoridades españolas a la hora de aplicar la ley. En noviembre de 2005 le dijo a una periodista del diario El Mundo que «en estos negocios (regentados por chinos) trabaja toda la familia, ancianos y menores, no cotizan a la Seguridad Social y no pagan impuestos[1]». Días después era citado en la revista Época asegurando que «la realidad del comercio chino es absolutamente evidente y decir que este comercio se ajusta a los parámetros legales es rotundamente falso[2]».


  Intenté concertar con él una entrevista durante el verano de 2011. Me respondió al teléfono uno de sus colaboradores. «El señor Tezanos no podrá atenderle. Está de viaje por China, donde ha sido invitado por sus amigos empresarios chinos».


  El presidente de FEDECAM estaba ya entonces en una fase avanzada de su espectacular metamorfosis. De enemigo declarado pasó a convertirse en el gran defensor de la comunidad china, un proceso que alcanzó el clímax el 28 de noviembre de ese mismo año. Esa mañana, Tezanos se plantó frente al Ayuntamiento de Madrid manifestándose codo con codo junto a cientos de comerciantes chinos que reclamaban la «segunda licencia», un permiso que autoriza a vender alcohol y permite esquivar la ola de multas que estaban recibiendo los pequeños negocios de alimentación a causa del endurecimiento de la ley antibotellón[3]. Del brazo de su amigo Pedro Zhang, presidente de la Asociación de Comerciantes de Alimentación Chinos en España, Tezanos protestó ante los micrófonos, haciendo notar la injusticia que se estaba cometiendo contra los mismos comercios chinos que años antes había acosado con ahínco. Menos de un mes después de lo que la prensa española definió erróneamente como «la primera manifestación de chinos en España», el culebrón de la «segunda licencia» se zanjó con una victoria para el colectivo chino. El ayuntamiento retiró el requisito y flexibilizó la venta de alcohol en pequeños comercios[4]. El apoyo de FEDECAM fue decisivo.


  ¿Cómo se había producido un cambio de actitud tan radical en una asociación que defiende los intereses de pequeños y medianos empresarios, uno de los colectivos más afectados por la competencia china? El propio Tezanos me respondió en su despacho, pocos días antes de acudir a la manifestación. Habló sin circunloquios y de carrerilla, desplegando un discurso que sonaba convincente y que ilustraba con casos concretos.


  En el pasado sí que les he dado caña [a los comerciantes chinos]. Pero ellos fueron muy inteligentes y vinieron a vernos. Nos propusieron colaborar para arreglar la situación, para que dejásemos de machacarlos. [Los líderes] eran conscientes de que el pequeño comercio chino era un «infracomercio» que no cumplía los objetivos de modernidad. Lo que nos plantearon es que en lugar de hacer una campaña de busca y captura, les ayudásemos a poner los negocios de sus compatriotas en regla, haciendo colaborar a las autoridades. Por ejemplo, montando campañas pedagógicas y traduciendo al chino la normativa, o explicando lo que tenían que hacer y cómo. Nosotros pusimos unas condiciones y ellos aceptaron. Fuimos los primeros y los únicos en firmar un convenio con ellos. Nosotros les hemos exigido siempre el cumplimiento de la normativa y en ese sentido han sido muy responsables y se han esforzado en ponerse al día. Han cambiado mucho y se están modernizando.


  En realidad, la idea de proponer un «pacto» había madurado entre la comunidad china de Madrid a lo largo de 2005. Ese año, la Federación Círculo Empresarial Independiente (FCEI), también presidida por Tezanos, lanzó una agresiva campaña de denuncia que obligó a actuar a las autoridades, desencadenando cientos de inspecciones y multas. El FCEI se dirigió al ayuntamiento y la Comunidad de Madrid, presentando listas con las direcciones de los mayoristas y minoristas chinos que parecían estar actuando sin licencia, que no tenían a sus empleados dados de alta o, simplemente, que no habían etiquetado correctamente sus precios. Según datos del propio ayuntamiento publicados en la prensa, una primera inspección demostró que un 60 por ciento de los 326 locales inspeccionados en Lavapiés carecían de licencia de actividad[5].


  Estábamos muy cabreados porque se abrían establecimientos sin licencia. El problema era, más bien, una inactividad de la administración, que se veía absolutamente incapaz de controlarlo. En las tiendas de alimentación chinas prácticamente nadie tenía el carné de manipulador. ¿Cómo se podía permitir eso?


  El «alto el fuego» se firmó en enero de 2006. En esos días, Tezanos y el vicepresidente de la Asociación de Chinos de España (ACHE), Meng Bin Xu, presidieron un acto al que acudió también un influyente consejero de la Embajada china, Lin Ji. Sobre el papel, ACHE se comprometía a controlar que sus asociados regularizaran su situación y cumplieran las normas. A cambio, la federación suspendía la campaña de acoso. Según Meng Bin Xu, durante las negociaciones se había alcanzado también el compromiso de ayudar a los empresarios españoles a buscar oportunidades de negocio en el país asiático, por ejemplo organizando viajes de negocios «para que las pymes (españolas) engorden en un mercado de más de mil millones de habitantes[6]». Es decir, les habían puesto delante la gallina de los huevos de oro gracias a la que China lleva dos décadas cerrando tratos ventajosos.


  El convenio suponía un paso importante hacia la integración del colectivo chino en la sociedad empresarial madrileña. A cambio, FEDECAM tendía un puente para que Madrid conectara con el fenómeno económico más importante de las últimas décadas. Y algo más: se aseguraba un incremento de su tejido asociativo y, en consecuencia, de sus ingresos. Dicho y hecho. Los casi ocho mil comercios (tres mil de ellos en Madrid) que en 2006 formaban parte de la Asociación de Comerciantes de Alimentación Chinos en España pasaron a integrarse en la organización presidida por Tezanos[7]. La comunidad china se convertía en «uno de los nuestros». El discurso público de Tezanos, como ha sucedido con tantos otros empresarios y políticos españoles en los últimos años, viró de la indignación a la admiración. En nuestra entrevista, habló en los siguientes términos:


  Valoro la capacidad de trabajo y la productividad de los chinos, cosas que la sociedad en Occidente ha abandonado a cambio de las aspiraciones de la sociedad del bienestar. Es decir, aquí lo que queremos es trabajar cada vez menos y tener grandes salarios, mientras que los chinos se esfuerzan y hacen rentables negocios residuales que nosotros habíamos abandonado, como las tiendas de alimentación. ¿Cómo lo hacen? Pues trabajando muchas horas y reduciendo costes. Ellos viven para trabajar, mientras que nosotros trabajamos para vivir. Luego nos quejamos porque decimos que nos hacen competencia desleal, pero eso es solo un pataleo. En realidad, tenemos cosas que aprender de ellos.


  Al avanzar la conversación, Tezanos se presentó como una suerte de intermediario entre la comunidad empresarial china y la sociedad española. «Nos hemos convertido en los únicos amigos de los chinos. Por eso cuando alguien quiere algo de los chinos llaman a Fedecam». También dejó notar sus excelentes relaciones con los líderes de la comunidad, a algunos de los cuales definió como «millonarios» con quienes tiene un trato habitual y comparte mantel a menudo. «Tengo ya un número importante de íntimos amigos chinos que me han invitado a sus casas, a sus bodas, a sus viajes, y conozco lo más profundo de sus empresas. Te puedo asegurar que todos tienen sus asesores y sus gestores. Y pagan impuestos. Por supuesto, estudian cómo poder pagar menos dentro de la legalidad, pero eso lo hacemos todos».


  A ojos de Tezanos, la clase empresarial china asentada en Madrid mantiene un comportamiento modélico y hace «favores gratis y de manera desinteresada» a menudo. Y, aunque supieron «buscarse muy bien la vida» cuando nadie los tomaba en serio, ahora ya no tienen que llamar a ninguna puerta.


  Ahora son las puertas las que les llaman a ellos. Ahora son los empresarios e instituciones españolas quienes les buscan. Entre otras cosas porque cuando viene a España una delegación china de cualquier provincia y de cualquier ciudad, los chinos instalados aquí son los que se encargan de recibirlos, de sacarlos a comer, etcétera. Es decir, todos quieren que los chinos inviertan en España y hacer negocios con ellos. Y los empresarios chinos instalados aquí actúan como embajadores ante los intereses de China. Así que ahora incluso los ayuntamientos los buscan para que les atraigan inversiones.


  El cambio radical de Tezanos y de FEDECAM ilustra bien cómo la comunidad china ha sabido medrar, abrirse paso y mejorar su imagen, especialmente entre las elites económicas y políticas. Muchos de quienes les atacaban hace poco tiempo han adoptado ahora un discurso tan arrolladoramente positivo como exageradamente negativo en el pasado, impregnándolo además de una moraleja ejemplarizante que ha calado también en algunos círculos académicos y medios de comunicación. Los chinos pasaron de sospechosos habituales a modelo para el resto y faro de la regeneración que necesita España. Para levantar el país, deberíamos aprender de ellos, recomendaba Juan Roig, presidente de Mercadona, una de las pocas empresas españolas que ha mejorado sus cuentas durante la crisis. «Tenemos que imitar la cultura del esfuerzo con la que trabajan los siete mil bazares chinos que hay en España[8]».


  En este cambio de prisma ha tenido mucho que ver la coyuntura histórica: el creciente poderío económico de China, el debilitamiento del entorno europeo y la propagación de la idea de que la sociedad del bienestar tal y como la conocemos es un lujo que no podemos permitirnos y al que no tenemos más remedio que renunciar. El sacrificio de los inmigrantes chinos encaja con el «espíritu de los tiempos» y su integración en el panorama económico y en el discurso empresarial tiene todavía un amplio recorrido. De hecho, al menos hasta el estallido de la Operación Emperador, seguía avanzando. El verano de 2010, un importador con pasaporte español, Hong Guang Yu Gao, se convertía, a sus veinticuatro años, en el primer miembro de origen chino del pleno de la Cámara de Comercio de Madrid. En el acto de presentación, Tezanos saludaba la «normalización e integración (…) de una comunidad con una eficacia emprendedora admirable[9]».


  La comunidad china también ha buscado durante años afianzar sus contactos con la esfera política, sobre todo a escala local. Uno de los primeros ayuntamientos en acogerlos con los brazos abiertos fue el de Fuenlabrada, una de las zonas con más densidad de población asiática de la Comunidad de Madrid y donde se recaudan los impuestos de las más de cuatrocientas empresas chinas registradas en el polígono de Cobo Calleja. El verano de 2011, el entonces concejal de ciudadanía e industria, José Borrás Hernández, me aseguró en una entrevista que su consistorio, gestionado por el PSOE, mantiene una «colaboración total con las asociaciones chinas», cuyas empresas suponen un «enorme capital» que genera una «riqueza considerable» para el pueblo.


  Cobo Calleja es el centro de distribución chino más grande de Europa y deja muchos impuestos en Fuenlabrada. Atrae riqueza que se queda aquí, por no hablar de los alquileres millonarios que están cobrando algunos por las naves que han cogido los chinos. Además, cada vez trabajan más españoles en sus empresas, con lo cual también genera empleo. Al menos a nivel administrativo, entre los grandes diría que el 50 por ciento de los empleados son españoles y el 50 por ciento chinos. Y no están explotados. Estamos hablando de directivos y ejecutivos fichados de empresas como Dolce Gabbana, o de gerentes a los que pagan noventa o cien mil euros al año, etcétera. A medio plazo, además, creemos que la inversión china puede llegar, incluso montar industrias y generar más riqueza.


  Como el concejal Borrás, o como su superior, el alcalde Manuel Robles, muchos políticos y empresarios españoles han viajado a China en los últimos diez años, a menudo invitados por empresarios o autoridades chinas. Algunos de estos viajes se justifican como ferias de inversión, otros se supone que sirven para estrechar lazos culturales. Los actos y banquetes se repiten también a menudo en España.


  Las relaciones con la policía y los políticos son muy importantes para los empresarios chinos. Y esto es positivo. Nosotros seguimos haciendo inspecciones, pero no hay irregularidades en absoluto y las que hay son difíciles de detectar. Sobre todo a los grandes no les interesa meterse en problemas, no lo necesitan. Por supuesto que están limpios.


  Más de un año después de pronunciar estas palabras, la madrugada del 16 de octubre de 2012, la policía tiró abajo la puerta de su domicilio y se lo llevó detenido. Borrás fue el único político salpicado por la Operación Emperador, acusado de ofrecer licencias a empresarios de la organización criminal a cambio de dinero o regalos. Fue imputado por cohecho, tráfico de influencias y malversación. Según las filtraciones judiciales, durante los interrogatorios le habrían preguntado si aceptó jamones y botellas de vino. En el registro de su casa, la policía confiscó, entre otras cosas, unos palillos chinos. Cuando este libro fue enviado a la imprenta, Borrás había dimitido de su cargo y se encontraba en libertad sin fianza, aunque las acusaciones se mantenían en firme. Según su abogado, el concejal es inocente y mantuvo relaciones estrictamente profesionales con los empresarios chinos instalados en Cobo Calleja.


  Si de lo que se trata es de haber acudido a banquetes donde se come con palillos, aceptado regalos, invitaciones y viajes, o dejarse retratar dándose apretones de mano con empresarios chinos, la lista de sospechosos sería kilométrica y alcanzaría a todos los estamentos de la elite empresarial y política española. El propio presunto líder de la trama, Gao Ping, coleccionaba fotos con españoles famosos. En la página web de su empresa aparecía posando, por ejemplo, junto al rey Juan CarlosI o al exministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos. Es más, hasta 2007 (cuando empezaron a circular en privado las primeras dudas sobre sus negocios) era una cara conocida entre los círculos culturales y la embajada española en Pekín, donde se le atendía en calidad de mecenas interesado en promover las relaciones entre China y España a través del arte. Además de por no escatimar en los montajes, sus exposiciones eran famosas por las toneladas de jamón que se repartían en las inauguraciones. Como tantos otros empresarios chinos, invirtió mucho tiempo y dinero en fabricarse una fachada respetable y codearse con el poder. Esteban Andueza, uno de sus exempleados en la Galería Iberia de Pekín, me lo describía así horas después de que se hiciera público su arresto.


  Al margen de sus negocios, de los que no sé nada, es justo reconocer que ha hecho mucho por difundir la cultura española en China. Ha traído a Pekín exposiciones tremendas, pedazo de proyectos que nadie se atrevería a traer. Cosas de gran enjundia y con presupuestos que en estos momentos serían impensables. Algunas exposiciones de Iberia, como la de Soledad Sevilla, costaron más de ciento cincuenta mil euros. Incluso quiso traer a Barceló, que costaba más de medio millón de euros.


  Gao Ping gozaba igualmente de reconocimiento en China, donde en 2008 pasó a ser uno de los cerca de setecientos miembros de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CPPCC)[10] de Zhejiang, una organización que ofrece asesoría al gobierno regional. En su obstinación por figurar, era también una de las voces más accesibles para la prensa, tanto si se trataba de hablar de la Galería Iberia como si tenía que presentarse como modelo de la comunidad china. Apareció retratado en innumerables entrevistas con diarios, cadenas de radio y televisión españolas y chinas como ejemplo de empresario bien integrado, exitoso, que contribuye desinteresadamente a difundir la cultura española en la segunda potencia económica mundial.


  En todos los momentos históricos existen oportunidades de negocio. Las oportunidades de antes y las de ahora no son las mismas. Si llegara a España en los noventa, elegiría negocio textil. Si llegara en el 2000, elegiría importación. En la actualidad, con todo el desarrollo que ha experimentado China, estoy en condiciones de permitirme traer estas obras de arte (españolas a China[11]).


  El caso de Fuenlabrada es extremo. Otros municipios e instituciones públicas no fueron tan receptivos a los intentos de acercamiento de los comerciantes chinos ni tan permeables a sus estrategias de relaciones públicas y establecimiento de contactos. De hecho, los líderes de la comunidad se quejan a menudo de que no son tan bien recibidos como les gustaría, si bien la mayoría admite que la crisis y la necesidad desesperada de dinero está abriéndoles muchas puertas en los últimos años. Muchas veces el problema es, sencillamente, que los interlocutores españoles no entienden o malinterpretan sus ofrecimientos, confundidos por su barroca y compleja manera de trenzar relaciones sociales: una sutil y poco intuitiva danza de gestos y detalles que incluye pequeños regalos, formalidades en el trato, muestras de apoyo en situaciones determinadas y presencia en eventos. Un jefe de policía acostumbrado a trabajar con ellos desde hace años lo describía así.


  Hacen un montón de inauguraciones absurdas para mostrar sus enlaces y su poderío. Invitan a gente importante y está muy calculado quién acude. A nosotros nos invitan mucho. A veces vamos y a veces no. Si acudimos es porque nos interesa conocer y tener contacto con el tejido asociativo.


  Más allá de la puesta en escena y las «liturgias» de la comunidad, no se puede obviar que los sobornos y la corrupción están muy presentes a todos los niveles de la cultura empresarial y política china, donde los «sobres rojos» con dinero son un engranaje básico a la hora de hacer negocios. Según un informe publicado por Transparencia Internacional (TI) en 2011[12], solo las compañías rusas superan a las chinas en intentos de soborno. El estudio, para el que se interrogó a tres mil ejecutivos, analiza las prácticas comerciales en otros veintisiete países y muestra que las empresas estadounidenses y europeas, incluidas las españolas, son un ejemplo de transparencia en comparación con las chinas.


  «Dado que la presencia de las compañías chinas está cada vez más extendida a escala global, los sobornos y la corrupción van a tener un creciente y sustancial impacto en las sociedades en las cuales operan y en las posibilidades del resto de compañías para competir de manera justa», concluía la organización. El informe hacía referencia principalmente a grandes empresas en busca de contratos públicos, fusiones o pactos ventajosos. Pero los «sobres rojos» también se ofrecen a pequeña escala y traspasan muchas fronteras. Según la misma fuente policial, en España es relativamente habitual que tanteen con pequeñas ofertas.


  Te lo dejan caer, pero tenemos mucho cuidado. Cuando nos invitan a comidas y cenas, lo intentan con regalos y demás, por ejemplo en Navidad. Pero a mí dinero en efectivo nunca me han ofrecido. Se trata más bien de hacer favores o regalos a cambio de otros favores. Cuanto más tiempo llevan en España menos lo usan porque saben que aquí no funciona tanto como en su país. Pero estoy seguro de que también en España hay quien coge los regalos, claro.


  Paradójicamente, los empresarios chinos piensan que las autoridades y empresas españolas no saben entender el significado y valor de sus gestos ni son capaces de mantener la continuidad de una relación de conveniencia. Pocos han entendido, dicen, que hacer parte de un círculo chino significa mucho más que un intercambio puntual de favores, regalos o corruptelas. Por el contrario, se trata de la base de una relación sólida, a la que hay que dedicar tiempo, atenciones y ratos de ocio, y en la que entran en juego ciertas lealtades.


  Con el fin de mejorar su imagen pública, los empresarios chinos instalados en España han tratado de organizarse y presentar una fachada institucional convincente, siguiendo un patrón utilizado en otros países. Su principal herramienta han sido las asociaciones, que en muchas ocasiones actúan como verdaderos lobbies. Empezaron a funcionar entre finales de los ochenta y principios de los noventa para combatir la mala reputación del colectivo[13], que en aquellos años empezaba ya a ser asociado con intrigantes mafias, crímenes inexplicables, prácticas empresariales turbias y una prosperidad económica sospechosa. La imagen inicial de comunidad laboriosa y poco problemática se había degradado en cuestión de meses por una conjunción de factores circunstanciales y un puñado de crónicas negras. El aislamiento en el que vivían contribuyó a inflamar sospechas y habladurías callejeras, magnificadas irresponsablemente por varios medios de comunicación que fueron fabricando un «corpus» de mitos y leyendas truculentas sin que nadie acertara a desmentirlas públicamente. La impresión arraigó tanto en la España de los noventa que inspiró o apareció de fondo en muchas películas de la época, incluida la cinta española más taquillera de la década: Torrente, el brazo tonto de la ley[14]. Lo que estaba en peligro no era solo su reputación sino algo aún más importante: la clientela de sus restaurantes y bazares. En definitiva, su prosperidad económica. Decidieron que tenían que defenderse de algún modo y ganó peso la idea de organizarse para plantar cara y ofrecer una versión propia, con una apariencia más moderna y legalista. La iniciativa contó con el respaldo de la embajada y de los líderes más destacados de la comunidad empresarial.


  La estrategia adoptada por las asociaciones combinó al principio la autocrítica, la prudencia y el pragmatismo. Lo más urgente, decidieron, era acabar con las disputas fratricidas, unificar la voz de la comunidad, controlar a sus miembros más problemáticos y tejer una imagen distinta, eligiendo unos cuantos interlocutores para dar la cara ante la sociedad española[15]. Lenta pero progresivamente consiguieron integrarse en el tejido empresarial e institucional y limpiar poco a poco su reputación. Por primera vez, su versión de los hechos entraba en la agenda de los grandes medios de comunicación y llegaba a la sociedad. Su discurso «oficial», que ha ido puliéndose y homogeneizándose con los años, empezó a escucharse cada vez más y en algunos casos consiguió imponerse como voz dominante, plasmada en una interminable serie de reportajes, entrevistas y artículos que alababan las capacidades y astucias de los empresarios chinos, a veces con tono ingenuamente épico.


  Con el paso de los años, las asociaciones se han convertido en organismos tan eficaces para hacer negocios y ganar influencias que brotan como hongos, hasta el punto de que ya existen cientos de ellas por toda España. Algunas no tienen más razón de ser que poder imprimir un nombre en una tarjeta de visita junto a la palabra «presidente» o «secretario general». La sobreabundancia es tal que algunos empresarios acumulan hasta cinco cargos diferentes en cinco organizaciones distintas. Y muchas ni siquiera disponen de sede o registro oficial. Existe, por ejemplo, una Asociación de Promoción de Reunificación Pacífica de China en Barcelona, una Asociación de Mujeres Chinas de Cataluña y otra de Paisanos de Fujian. En el fondo, las que realmente funcionan, las que programan una agenda de actividades y objetivos concreta, no pasan de diez. Entre las más importantes hay una especialmente influyente, que actúa en total coordinación con su embajada: la Asociación de Chinos en España (ACHE). Fundada en 1984, es considerada la pionera[16]. Su secretario general, Chen Shengli, es uno de los líderes más poderosos. Sus orígenes son humildes y en España empezó trabajando como pastelero. No tardó en entrar en la importación y poner los cimientos de Europichen, un auténtico imperio con fábricas propias en China y talleres de ensamblaje en España. Vende sanitarios, muebles de baño, placas solares y tecnología LED de iluminación por todo el mundo, sumando un volumen de negocio que le ha permitido diversificar, invertir en otros sectores y hacerse rico. Acostumbrado a tratar con periodistas, me atendió amablemente por teléfono, desplegando un discurso estructurado y sin demasiados matices.


  Representamos a todos los sectores de la comunidad china en España. (…) Muchas de nuestras empresas tienen nombres españoles y se consideran españolas, no chinas. Somos parte de la sociedad española. Yo mismo me siento español y totalmente integrado. (…) Intentamos mejorar la integración y somos un puente para acercar culturas, también para acercar políticas de los gobiernos. Ayudamos tanto a los chinos en España como a los españoles en China. (…) Los chinos prosperamos porque somos empresarios y trabajamos duro. Nos conformamos con menos y estamos dispuestos a sacrificarnos para salir adelante. (…) Apreciamos mucho la relación con el gobierno chino. Es un gobierno generoso. Y la relación es muy buena. Ante dificultad que haya en nuestro país, estamos dispuestos a colaborar en todo lo que podamos.


  La entrevista, encorsetada en el oficialismo, me recordó bastante a las anodinas conversaciones que mantengo cada semana en China con burócratas, gerentes de empresas públicas y otros funcionarios estatales. No es una casualidad. ACHE mantiene un contacto constante con la embajada y con diferentes cargos de los aparatos de poder regional y estatal del gobierno chino. La asociación está tutelada por el poder político chino, una realidad que ellos mismos airean como carta de presentación cuando consideran conveniente, por ejemplo para hacer notar su capacidad de influencia. En la mayoría de los eventos que organizan cuentan con la presencia de al menos un alto funcionario de la embajada, una manera de respaldar su liderazgo. La relación entre el gobierno chino y los líderes de su diáspora no es algo que se ejecute entre sombras. Más bien ocurre al revés, se trata de una estrategia prioritaria y bien trenzada. Tanto Pekín como los gobiernos regionales articulan una red de asociaciones de ultramar cuyo único cometido es mantener fuertes lazos con la comunidad inmigrante china, la más grande del mundo, realizando reuniones periódicas, seminarios y ferias. La relación tiene un eminente propósito económico que beneficia a ambas partes, con cientos de aplicaciones prácticas. Por ejemplo, sirve para recoger y compartir información sobre mercados y coyuntura, proteger con armas diplomáticas las inversiones de los empresarios chinos, convertir las riquezas acumuladas en el extranjero en inversiones productivas para China, etcétera. La gestión y cooperación de la diáspora ha sido, de hecho, una de las poleas con las cuales se ha impulsado la modernización de la economía china en los últimos años y una de sus principales fuentes de inversión directa.


  Los organismos, formados a su vez por asociaciones, cumplen también una misión política, promocionando los intereses y planteamientos ya no solo de la nación china, sino también de la elite que la gobierna y su Partido Comunista. Aunque quisieran, cosa que no suele suceder, los empresarios enriquecidos en Europa no pueden zafarse de dicho control impunemente. Una parte fundamental de su negocio está atada a la madre patria mediante lazos que a menudo constituyen su principal ventaja competitiva. Por ejemplo, quienes se han hecho ricos importando productos a Europa dependen de licencias, del visto bueno de autoridades aduaneras, de su relación con fabricantes y proveedores… Una actitud «cooperativa» y «armoniosa» abre nuevas oportunidades para multiplicar la riqueza obtenida. De cualquier modo, se trata de una argumentación estéril, ya que la casi totalidad de estos empresarios nunca han mostrado, al menos públicamente, la más mínima señal de descontento con la gestión del Partido Comunista chino. La violación de los Derechos Humanos, el vertiginoso aumento de las desigualdades sociales, la destrucción del medioambiente o los alarmantes niveles de corrupción son temas incómodos que la mayoría prefieren no tocar. Y, cuando lo hacen, es para tomar partido en airada defensa de su país y su gobierno.


  Los periódicos en mandarín, surgidos a partir de los años noventa, son otra de las herramientas que ha servido para cohesionar y dar una voz unitaria a la comunidad china. La redacción del más leído e influyente se encuentra en Vallecas, en un edificio de oficinas junto a un área industrial. Se trata del Ouhua Bao, que podría traducirse como Periódico Eurochino y que también se edita en Francia, Alemania, Italia y Portugal. Las labores de administración las coordina una secretaria española. Del resto se ocupan una veintena de periodistas y traductores chinos, que tratan de interpretar la política europea, recopilar lo más destacado de la actualidad china y, por supuesto, explicar los problemas y preocupaciones de la comunidad. Sus trabajadores tienen claro que se trata de algo más que un negocio. Es una herramienta institucional, cuyos estrechos vínculos con la embajada se admiten en privado. Su directora, la señora Tao Xinyi, me mostró la cara más oficial durante una entrevista en la que también intervino el subdirector, el español Alfredo García. Cuando la conversación giró hacia temas más políticos, Alfredo se disculpó y abandonó el despacho, explicando que él de «estos asuntos» no tiene nada que decir. La señora Tao remarcó:


  Tenemos una responsabilidad social: que la comunidad china se entere de lo que ocurre en España, en China y en el mundo. También queremos hacerlo rentable, claro. No somos un diario oficial y no contamos con apoyo económico del gobierno chino. Digamos que tenemos un contacto constante con la embajada pero somos totalmente independientes.


  En realidad, el Ouhua Bao suele respetar los criterios informativos del gobierno chino y casi nunca toca los temas censurados allí. Evita hablar, por ejemplo, de los problemas de Tíbet, nunca hace referencia a los activistas encarcelados o torturados y mantiene un tono patriótico y adulador con el gobierno central, aunque haga alguna crítica puntual a las administraciones regionales, algo que también se permiten hacer algunos medios en China[17]. No se trata de un órgano burdamente propagandístico, de hecho, en ocasiones cruza líneas rojas que en Pekín resultarían arriesgadas. Por ejemplo, al tratar casos de corrupción y analizar sus implicaciones políticas, en ocasiones reproduce informaciones publicadas en diarios europeos y estadounidenses. Una buena muestra de ello es la cobertura sobre el turbio escándalo protagonizado en 2012 por el gobernador de Chongqing, Bo Xilai, y su mujer, Gu Kailai[18]. La cobertura de la noticia, que se extendió durante varios meses, llegó a parecerse más a las ofrecidas por los medios de comunicación occidentales que a las de los diarios oficiales chinos.


  En alguna ocasión damos noticias críticas, como cuando hay casos de corrupción, pero somos un periódico chino y admiramos a nuestra patria y a nuestro gobierno.


  El Ouhua Bao es un reflejo de la mentalidad contemporánea china y su línea editorial viene a reafirmar la ideología dominante entre las clases medias y altas del país, una forma de ver el mundo que comparten la mayoría de los inmigrantes chinos asentados en España. El nacionalismo y el orgullo por los logros económicos de las últimas décadas se ponen por encima de los muchos defectos y abusos del régimen, asuntos «marginales y polémicos» que es preferible no abordar en las páginas de un periódico, sobre todo si se pretende conseguir el reconocimiento de la comunidad y el beneplácito de la embajada. Es una cuestión que alcanza la esfera cultural, ya que el discurso público en China huye de la polémica, la denuncia y el escándalo con las autoridades, tres de los pilares básicos de la prensa moderna occidental. Esta «responsabilidad social» se manifiesta en otros aspectos. Por ejemplo, el periódico se yergue como «tutor» de la comunidad, censurando a los miembros que se meten en problemas o manchan la imagen del colectivo. Y para contribuir a su integración y asimilación, traduce la legislación española al mandarín y anima a su cumplimiento, promoviendo campañas informativas sobre cualquier cambio en la normativa para poner al día a los comerciantes.


  Denunciamos a todos los que hacen cosas ilegales en la comunidad, porque esos chinos dañan al resto y no los queremos (…) También tenemos responsabilidad social con España. Por ejemplo, hicimos un ejemplar extra sobre el atentado terrorista del 11M y también hicimos una campaña para ayudar con el problema del chapapote.


  A la hora de interpretar la política española, su punto de vista tampoco es muy distinto. El Ouhua Bao reclama un gobierno fuerte, que sea capaz de meter en cintura a la población, especialmente en periodos de crisis. Así, las sucesivas políticas de austeridad del gobierno de Mariano Rajoy fueron aplaudidas incluso cuando afectaban directamente a los negocios de la comunidad china, como es el caso de la subida del IVA. El21 de julio de 2012, el editorialista Hong Gui firmaba un artículo titulado «Iniciativa en medio de la pasividad», en el cual aseguraba que los recortes suponen «una decisión eficaz en medio de la falta de iniciativas».


  Nadie puede pretender comer gratis. Tampoco a España van a permitírselo, aunque sea un país crucial para la Unión Europea. Si quiere mantenerse en la eurozona, tiene que salir de la crisis financiera cuanto antes. (…) El país está obligado a actuar como una lagartija y arrancarse la cola para sobrevivir. Tal y como ha advertido Rajoy, no queda otro remedio. (…) Mientras tanto, la población se queja, se manifiesta, convoca huelgas… hace de todo menos trabajar. ¿Creen que van a conseguir salvar a la economía española protestando?


  El Ouhua Bao nunca ha dado dinero. Desde su fundación en 2002 ha sido financiado con el patrimonio de Marco Wang, un empresario que no esconde sus ideas ni su relación con el gobierno chino. Después de ir semanas tras de él, me concedió una larguísima entrevista telefónica que le ocupó toda una mañana de domingo.


  Yo no soy comunista, ni soy del Partido. Mi padre era director de la policía nacionalista en Shanghái y mi abuelo era banquero capitalista. ¡Imagínate! No tengo sangre comunista, pero hablo de corazón cuando digo que el gobierno chino hoy se esfuerza por mejorar la vida de los chinos y por mejorar sus relaciones con el resto del mundo. No es como dice la prensa española. Eso son mentiras y exageraciones escritas por gente que no sabe nada. El comunismo hizo cosas malas antes, pero ahora China está creciendo y modernizándose muy deprisa. ¿Libertades? En China ya hay muchas libertades también. En España hay más libertad pero no hay trabajo. En España un hijo puede hacer cualquier cosa contra su padre, todos los días hay huelgas, manifestaciones, todo son libertades y nada mejora. En China quien tiene libertad es el gobierno, libertad y capacidad para regular y gobernar. Eso le da una ventaja enorme respecto a Europa. Aquí el sistema a veces no funciona porque la democracia no permite que el gobierno haga lo que tiene que hacer. La salida a la crisis pasa por trabajar más y dejar libertad a las empresas, darles más facilidades. El gobierno lo sabe, pero no puede hacerlo. Por eso yo digo que un sistema es mejor que otro dependiendo de lo que se prefiera. China ahora lo que necesita, lo que prefiere, es desarrollo económico. Cuando llegue el momento, en veinte o treinta años, cuando tenga suficiente fuerza económica, entonces el pueblo quizá quiera elegir democracia. En España ocurrió lo mismo. Con Franco se desarrolló la economía y después llegó la libertad.


  Aunque sostiene que «no le gusta nada la política» y asegura no ser miembro del Partido Comunista chino, Marco Wang forma parte del comité nacional de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CPPCC) y ha ejercido de consultor del gobierno y de varias autoridades regionales, por ejemplo para la ciudad de Fushun o la provincia de Liaoning.


  Estoy en contacto con la política porque es la única manera que tengo de ayudar al pueblo. Ayudo a los políticos, intentando transmitirles lo que he aprendido. Por ejemplo, cuando vi lo mal que lo pasan los campesinos chinos, redacté un documento larguísimo para el gobierno en el que explicaba cómo funcionan las cooperativas españolas, donde se vive mucho mejor. A raíz de ese documento, se hizo una ley cooperativa para los campesinos en China.


  Sus actividades filantrópicas y el éxito empresarial le han ayudado a relacionarse a muy alto nivel en España y en China, donde se ha llegado a codear incluso con el inaccesible primer ministro, Wen Jiabao, con quien admite que entró en contacto por primera vez tras redactar el citado «informe» sobre las cooperativas agrícolas. Su buena reputación ha engrasado algunos de sus negocios más ambiciosos. En 2009 fue uno de los elegidos para asesorar a una delegación diplomática china durante su gira por Madrid. La comitiva estaba presidida por el primer ministro, Wen Jiabao, quien trató en persona una serie de proyectos económicos con las autoridades españolas. Entre ellos, una inversión energética de doscientos setenta millones de euros en el puerto de La Coruña, un encargo que fue comisionado a la rama tecnológica de la empresa de Marco Wang. El acuerdo final se firmó en mayo de 2012 en el palacio de La Moncloa, en un acto en el que participaron el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el presidente de la Asamblea Nacional Popular de China, el poderoso Wu Bangguo[19].


  La empresa de Wang no se sostiene únicamente por buenos contactos políticos e institucionales. 3E Internacional es un gigante con inversiones sólidas en varios sectores que ha apostado fuertemente por la investigación y el desarrollo, algo de lo que pocas empresas españolas de su tamaño pueden presumir. Su rama tecnológica, la que le ha permitido el contrato con el puerto gallego, se encarga de explotar una innovadora patente de producción energética a partir de residuos.


  Hace catorce años montamos un laboratorio de veinticinco mil metros cuadrados en China para investigar el tratamiento de residuos y conseguir la tecnología. Cuando ya lo teníamos, vino el ministro de Comercio chino a España y firmamos un acuerdo. Formamos una sociedad mixta con una firma española que tiene experiencia montando plantas. El resultado es una empresa con sede en España que tiene capacidad para llevar la tecnología de reciclaje energético a todo el mundo menos a China. Estamos desarrollando ya cosas con países como Egipto, Senegal, Chile, México, Venezuela, Brasil, Sudáfrica, Marruecos, Guinea Ecuatorial, Rusia…


  Aunque se mueve con una habilidad extraordinaria en el entorno empresarial, Wang no fue educado para ser un tiburón de los negocios. Estudió música en Wenzhou, llegando a alcanzar el título de director de orquesta. A los treinta y seis años, en 1985, consiguió que el gobierno chino le concediera un permiso de viaje para completar sus estudios en España. Llegó a Barajas con tres dólares en el bolsillo, que se desvanecieron en el mismo aeropuerto tras pagar dos bocadillos.


  Recuerdo que me llevé una enorme impresión. Conocía Europa por los libros y por la música y pensaba que era todavía como en el sigloXVIII. Me imaginaba a los europeos con chaquetones, sombreros, elegantes. Hice escala en Bucarest y me quedé sorprendido. Después, cuando llegué a Madrid, entendí que todo el mundo llevaba jersey, camiseta y vaqueros. Me llevé una desilusión.


  El paisano que acudió a recogerlo al aeropuerto lo embarcó en un autobús camino de Valencia, donde tenía otro contacto y una oportunidad de trabajo esperando.


  Nunca había visto la autopista. Era de noche y me fijé en la señalización, en los fluorescentes. Los autobuses eran muy bonitos, las carreteras muy buenas. Sentí un gran dolor pensando que en mi patria todo eso no existía. Pensaba: ¿Cuándo podrá tener mi país una carretera como las españolas?


  Al llegar a Valencia se puso a trabajar en un restaurante, convenciéndose a sí mismo de que no pasaría mucho tiempo quemándose las pestañas entre los fogones. Su primera meta fue aprender el idioma y se fijó un calendario: aprendería diecisiete palabras al día. En un año y medio, se dijo, dominaría el vocabulario básico.


  Me esforcé mucho, pero yo quería ser músico y no veía cómo conseguirlo. Al medio año me trasladé a Madrid, donde también trabajaba en un restaurante. Cuando podía iba a una academia de idiomas y tocaba mi violín chino en el metro de Ópera. Conocí a muchos músicos españoles, que se acercaban a mí por curiosidad. Todavía hablaba muy mal, pero pude comunicarme con ellos.


  Los años que siguieron los pasó en otro restaurante, esta vez en Valladolid, donde se convirtió en el primer chino que aprobaba el examen de conducir en España y se unió a un grupo de folclore musical con el que tocaba los fines de semana.


  Fue una época bastante feliz, pero me di cuenta de cómo vivían los músicos en España y decidí que era una profesión sin futuro. Con la música se podía ser feliz, pero no responsable para formar una familia. Toqué con gente que se hizo famosa, como Loquillo, pero yo entendía que también los que ganaban dinero se lo acababan gastando todo en ese mundo y no prosperaban. Decidí que tenía que hacer negocios.


  Probó suerte con varias cosas. Primero con una lavandería, después vendiendo artículos asiáticos en un mercadillo en Portugal y, finalmente, asociándose con unos amigos para montar un chiringuito de importación.


  Cuando nosotros empezamos, en China casi no existía el comercio privado. Nadie sabía cómo hacer importación, ni negocios. Viajé con el poco dinero que tenía ahorrado para ver qué podíamos hacer. A través de una gente que conocí por casualidad, compré una carga de acero y la vendí en otra ciudad. Con lo que gané me dio para volver a España.


  A fuerza de buscar oportunidades, de correr de un lado para otro hablando de proyectos y de márgenes de beneficio, logró llamar la atención del resto de la comunidad, que por entonces no superaba las diez mil personas. Llegó a oídos de un paisano suyo, un chino recién llegado de Paraguay con una pequeña fortuna que buscaba socios para instalarse en España. Juntos montaron la empresa Asia Arte, que vendía principalmente relojes, casi todos de Taiwán, Hong Kong y Tailandia.


  Él no hablaba español, así que me necesitaba. Aquella época era buena porque se vendía fácil. Yo me quedaba un 10 por ciento. Recuerdo una vez que vendí ciento cincuenta mil relojes con una pierna rota. Tuve un accidente e iba por ahí con muletas y escayola. Todo el mundo me ayudaba en los bares, en los restaurantes, en los almacenes… Eso me impresionó mucho. La gente era muy buena en España.


  La compañía taiwanesa con la que trabajaban él y su socio tuvo problemas a finales de los ochenta y Marco decidió buscarse otra cosa. Fue contratado por un hombre de negocios español, Luis Pascual, a quien considera su «maestro» y con quien estuvo hasta mediados de los noventa montando instalaciones de gas y desarrollando otros negocios. Una de las fórmulas más exitosas fue la producción de merchandising a medida, artículos baratos de promoción fabricados en China para grandes empresas españolas. Entre otras contratas, consiguieron quedarse con la de las gorras oficiales de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona. Marco dice que en aquella época aprendió a «hacer negocios» y a «ser un hombre». También debió entender que en China es importante apuntalar los flecos de una operación antes de soltar el dinero.


  Intentamos montar una fábrica allí, pero perdimos todo en la operación. Fue un robo. Aquella época era muy difícil y el país estaba peor que ahora. La ley no protegía demasiado al que hacía negocios.


  Marco llevaba desde 1991 desarrollando sus propios proyectos de manera paralela. En 1995 decidió volar definitivamente por libre, ampliando el negocio de los regalos de promoción: calculadoras, globos, bolígrafos, camisetas…


  China estaba ya mejorando y cada día había más productos que vender. La calidad entonces era muy mala pero los precios bajísimos. Era complicado hacer operaciones porque casi nadie las hacía y había que cambiar la mentalidad e inventar sobre la marcha. Pero, cuando salían bien, los márgenes eran muy altos. Había mucha menos competencia.


  En 1997 fundó el Grupo 3E Internacional con otros socios, con la idea de importar productos de mayor valor añadido: electrónica, válvulas, maquinaria industrial y de construcción, energías renovables, entre otros. Marco viaja ahora a menudo de España a China, cubriendo una y otra vez aquel trayecto que tanto le impresionó en 1985. Las autopistas plenas de luces y los fluorescentes que tanto le sorprendieron entonces ya no son ninguna novedad en su país. Más bien al revés, el problema de ciudades como Pekín es el exceso de tráfico. Tanto que las autoridades han puesto un límite a las matriculaciones anuales para evitar el colapso. En 2012 circulaban ya cinco millones de coches en la capital, la más contaminada del mundo. Ese año, las autoridades decidieron limitar a doscientas cuarenta mil las nuevas licencias, una medida que produjo en pocos meses una lista de espera de más de un millón de solicitudes[20].


  Ahora cuando voy a China me siento muy bien. Ese desarrollo que veo significa que China tiene un sistema correcto. Por eso cuando oigo a gente criticar tanto a China que no conoce, me enfado. ¡Que se dediquen a su propio país y no hablen de otro! Cuando yo llegué a Europa chupé como una esponja para aprender todo. Nosotros los chinos siempre hemos querido aprender y por eso avanzamos. Los españoles ahora también podrían aprender cosas de China y avanzarían.


  Marco Wang, casado tres veces con tres mujeres chinas y con residencia en Boadilla del Monte, se considera totalmente integrado en España y dice que la mayoría de sus amigos son españoles, no chinos.


  Como empresario tengo una responsabilidad social. Y como persona que conoce bien China y conoce bien España tengo que promover el entendimiento y la cooperación entre ambos países. A lo mejor puedo perder dinero, pero tengo el corazón caliente y a mis sesenta y tres años quiero seguir haciendo cosas, llevar lo bueno de España a China y lo bueno de China a España.


  El escenario se ilumina y se hace un silencio entre el público. Sobre las tablas van apareciendo, en fila india, una decena de jóvenes chinas. La gente aplaude, entre ellos el embajador chino en Madrid y algunos de los empresarios más poderosos de la comunidad en toda Europa. Las muchachas, entalladas en un qipao (traje tradicional chino), lucen sus cuerpos y muestran sus talentos. Una sabe tocar el guqin (una especie de cítara), otra pinta una figura estilizada en un lienzo, algunas optan por entonar ópera china, hacer coronas de flores, bailar o declamar poesía. Todas se presentan en mandarín y en un segundo idioma: español, inglés, francés, holandés, italiano… De entre ellas saldrá la ganadora del concurso Miss China en Europa 2011, un certamen de belleza que se repite cada año en el que se imponen una serie de requisitos: las candidatas tienen que ser universitarias, tener algún talento y no haberse sometido a cirugía estética.


  El acto, celebrado en el casino de Aranjuez en 2011, reunió a la flor y nata de la comunidad, que durante toda la tarde inundó la zona de coches de gama alta recién lavados. De los autos salieron mujeres con peinados de peluquería, hombres engominados con trajes de marca y también matrimonios con zapatillas de plástico y pantalones de tergal. Fue un acto exclusivo, al que se accedía con una invitación o pagando una entrada de cincuenta y cinco euros. Los hay que llegaron de Fuenlabrada, Zaragoza o Barcelona. Pero también de más lejos: Florencia, Ámsterdam, París, Marsella. La mayoría se conocían entre ellos, incluso eran familia. Los más jóvenes formaban corrillos en los que, además del qingtianés y el mandarín, sonaban tres o cuatro idiomas europeos.


  Los inmigrantes chinos cultivan una tercera esfera social, esta vez a escala europea. Sus relaciones por todo el Viejo Continente les abren muchas posibilidades de negocio y de trabajo. Si en un lugar las cosas no van bien, pueden saltar a otro. Si una familia enfrenta problemas, puede contar con sus parientes en China, pero también con los del país de al lado.


  Ya sea en Qingtian, en Madrid, en Pekín, en Milán, entre los miembros de su aldea natal o dentro de los círculos sociales de los países de acogida, los empresarios chinos se esfuerzan cada día por establecer una red de contactos y agarre con los cuales multiplicar sus oportunidades. Uno de los invitados al desfile de modelos de Aranjuez, recién llegado del aeropuerto, lo resumió así durante su discurso.


  Mantenerse siempre atento, moverse de un lado a otro, estrechar lazos, conocer gente que te pueda ayudar y entender dónde están tus oportunidades. Esas son las cosas importantes para los chinos.
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  Col china en las vías del tren.
 ¿Cómo viven los chinos en España?


  Estamos en agosto y es la hora del café. El televisor retransmite ciclismo y el reflejo de la pantalla ilumina las caras de los parroquianos. Bajo el vidrio ovalado, la barra mantiene refrigeradas una bandeja de ensaladilla rusa y un par de tortillas de patata. Al fondo tintinea la máquina tragaperras. El21 es uno de esos bares de barrio que sobreviven en la periferia madrileña inmutables al paso del tiempo y cada vez menos concurridos. Situado frente a una boca de metro, entre su clientela se cuentan quienes salen a la superficie buscando dónde hacer una parada técnica para refrescarse el gaznate o visitar el retrete. Algo así debió ocurrirle al primer chino que entró por la puerta. Corrían los años noventa y llegó peinado a raya y vestido con una chaqueta de traje. El personal le clavó la mirada sin pudor durante varios segundos, el tiempo que tardó el camarero en ponerle delante un café con leche. El chino se lo bebió de dos sonoros sorbos, a riesgo de abrasarse la garganta. Antes de marcharse, se puso muy serio y susurró una pregunta, en un español trabajoso pero inteligible: «¿En este barrio hay muchos moros?».


  Nadie está seguro de haber vuelto a ver al «chino elegante», pero con ese apodo fue nombrado muchas veces en los años venideros. En menos de un lustro, su fisionomía dejó de ser exótica: la calle Amparo Usera y sus aledañas se poblaron de miradas asiáticas, mientras cobraba forma lo más parecido a un chinatown que hay en toda España. El dueño de El21 reflexiona:


  Muchas veces he pensado que a lo mejor fue culpa mía que ahora haya tanto chino en Usera. Yo creo que vino buscando un sitio donde establecerse y como le dije que moros aquí no había muchos, le gustó… Los chinos no hacen migas con los moros, no se llevan bien.


  Al sur del Manzanares, ocupando lo que fue un latifundio, el distrito de Usera y los barrios que lo rodean han sido siempre una de las áreas obreras de Madrid. Sus colonias, en gran medida viviendas sociales que alojaron a chabolistas y a gentes de otras provincias, se levantaron alrededor del entramado industrial del sur de la capital. Las fábricas y talleres se fueron desocupando con la desindustrialización de la economía española en los años ochenta. La otrora animada arteria comercial, Marcelo Usera, empezó una lenta decadencia. El barrio, asfixiado por el paro, la delincuencia y la heroína, se convirtió en refugio de las primeras oleadas de inmigrantes iberoamericanos. A ellos se les unieron poco después los chinos. Aquí establecieron sus primeras pensiones, pisos de «camas calientes» y algunas tiendas, la mayoría dedicadas a satisfacer sus propias necesidades.


  Hace unos años, hasta que llegó la crisis, era fácil venderle el local a los chinos. Por el bar me ofrecieron trescientos mil euros, pero yo quería cuatrocientos mil y les dije que no. Si me lo volviesen a ofrecer lo cogería, pero ya no me va a pasar. Ahora esto más que un negocio es un puesto de trabajo.


  Repartidos entre cuatro sillas y un par de banquetas, y atentos de reojo a los esfuerzos de los ciclistas, los parroquianos de El21 contribuyen a detallar la metamorfosis del barrio.


  Cuando llegué hace veintitrés años había droga y chorizos, pero no extranjeros. Ahora ya solo quedan viejos, chinos y latinos. Las familias españolas se han ido marchando y los comerciantes han vendido sus locales. Los chinos son los que menos molestan. Bueno, a los que tienen tiendas a esos sí que les molestan. A esos les han hecho el agosto.


  En el Padrón de 2012 había dados de alta 6347 ciudadanos chinos en Usera. El distrito era en ese año su principal enclave en Madrid, por delante de otras zonas como Lavapiés o la baja Gran Vía. Tampoco se puede hablar de gueto[1], ya que el espacio es compartido con ecuatorianos, colombianos, familias obreras y jubilados, siendo todavía la española la nacionalidad mayoritaria. Algunos estudios demuestran que la comunidad tiende a enraizarse en puntos concretos, mutando lenta pero progresivamente hacia un panorama parecido al de los barrios chinos con solera, como el de Londres, Los Ángeles, Manila o Bangkok. Motivos no faltan: además de la aglomeración de negocios y servicios para clientes chinos, Usera está cerca de Leganés, Fuenlabrada y Cobo Calleja, un valor añadido para quienes trabajan en los almacenes de mayoristas. Se trata, es cierto, de «chinos de clase baja», como se encargan de remarcar los empresarios chinos que han establecido su residencia en zonas más nobles y menos concurridas, generalmente al norte de Madrid.


  La mayoría de los negocios asiáticos de Usera no están dirigidos al público español, sino al chino. En su urdimbre de calles y cuestas hay tiendas de alimentación con productos importados, que también venden verduras y frutas chinas frescas, muchas cultivadas en España por empresas como la granadina Frutas Alhambra o la almeriense Primaflor. A menudo, sus huertos e invernaderos son administrados por agricultores y empresarios chinos que, de manera autónoma o cooperando con socios españoles, no solo abastecen la demanda en España, sino que exportan a toda Europa. Aprovechando el clima mediterráneo, han introducido variedades extrañas a nuestro paladar pero comunes en la elaboración de platos asiáticos: el bai cai (col pekinesa), el ku gua (melón amargo), las kong xin cai (espinacas de agua), el bai luo bo (una raíz blanca), el cai xin (hojas con tallos sabrosos). Algunas familias de Qingtian, de origen campesino, plantan también en maceteros, en terrazas, en los patios de sus casas, e incluso en las afueras de los pueblos y ciudades que habitan. Cultivan hasta en terrenos municipales, en parques semiabandonados, a lado y lado de las vías del tren y en otras zonas que, a su entender, están siendo absurdamente desaprovechadas por un país que derrocha hasta el suelo y que no sabe lo que significa la superpoblación.


  Patas de pollo, huevos milenarios, tiras de calamar, salsa de soja, fideos deshidratados, aceite de sésamo… En las tiendas y pequeños supermercados de Usera pueden encontrarse los mismos ingredientes que en Zhejiang, aunque muchas marcas sean diferentes. Para abaratar costes y ofrecer productos más frescos, algunos se tratan, cocinan y envasan en Usera, unas veces de manera clandestina dentro de viviendas y otras en pequeñas fábricas con licencia y papeles en regla. A escala industrial, por ejemplo, se preparan y congelan sacos de empanadillas rellenas chinas[2], uno de los platos más populares de su gastronomía.


  Al estar menos expuestos a la mirada indiscreta, dentro del universo chinatown buscan a menudo ocupación quienes por su edad o condición no pueden ejercer en los negocios abiertos de cara al público español y a sus inspectores. La abuela de Nino, la señora Ai, de setenta y dos años, es un buen ejemplo de ello. Lleva un lustro encargada de un pequeño servicio de catering que se desenvuelve de madrugada en la cocina de su hijo, un comerciante del barrio. Es un trabajo al uso. La anciana, que llegó con una reagrupación familiar, se levanta todos los días a las cinco de la madrugada y pasa varias horas frente a los fogones, preparando guisos chinos que después reparte en cajitas de papel de plata. A media mañana, y con la ayuda de su nieto menor, traslada las bolsas humeantes hasta los supermercados chinos del barrio, donde se venden en porciones individuales.


  Por supuesto, las necesidades de la comunidad van más allá de llenar la tripa y la despensa. Existe también un videoclub donde se alquilan películas chinas, japonesas y surcoreanas, con un reservado especial, escondido tras una cortina, en el que se despliega una variedad casi enciclopédica de porno asiático. Aletargada sobre el mostrador, la muchacha que atiende el negocio me asegura que las cosas van de mal en peor. Casi todos sus antiguos clientes, lamenta, descargan ahora gratis por internet sus series y películas favoritas. Por unos cincuenta euros, además, se puede comprar un aparato que permite ver todos los canales chinos en la televisión o el ordenador.


  Arrinconando a los negocios de antaño, a mesones de cocina castellana, mercerías, ferreterías, droguerías y comercios castizos, proliferan tiendas de ropa con tallas chinas, peluquerías especializadas en cabellos lisos, salones de manicura oriental, casas de apuestas e incluso una whiskería con chicas ligeras de ropa, adaptada por y para los gustos asiáticos, en la que no falta un letrero en caracteres chinos. Abundan igualmente los negocios centrados en la boyante industria de las bodas. Son tiendas en las que se pueden encargar las fotos, comprar o alquilar los vestidos y trajes, incluso contratar los servicios de un animador para la ceremonia, o el maquillaje y peinado de la novia. Todo con una estética a medias entre un cuento de Disney y el kitsch de Grease, combinaciones que las parejas chinas no encuentran con facilidad en los escaparates españoles. Algunos de estos negocios, pensados en principio para compatriotas, han extendido sus servicios a otros públicos, encontrando sorprendentes nichos de mercado. Han alcanzado cierta popularidad, por ejemplo, las uñas artificiales, decoradas con colores y dibujos infantiles, una moda importada desde Japón y Corea del Sur que ha atraído la atención sobre todo de las jóvenes latinoamericanas. Así, los propietarios de algunos salones de Usera están probando expandirse, abriendo tiendas en otros barrios de Madrid.


  Cuando montan un restaurante fuera de su país, algunos chinos preparan dos cartas distintas. Una para los extranjeros en el idioma local y otra, en chino, con recetas más auténticas. Es algo que en Usera no suele hacer falta, ya que la mayoría de los clientes son chinos o gente que va buscando, precisamente, la autenticidad que no encuentran en el «menú de los cien platos». Esto lo convierte en uno de los mejores sitios de Madrid para probar la auténtica comida china: abundan recetas de Zhejiang, las especialidades cantonesas e incluso platos picantes de Sichuan, una región situada al oeste de China donde los comerciantes españoles y portugueses introdujeron las guindillas siglos atrás. También hay curiosas fusiones entre las dos culturas, aunque no siempre resulten exitosas. Ahí está el bar de Tako. De estatura media, lleva años en España e imita la actitud de sus amigos del barrio, moviendo su cuerpo, inflado por interminables sesiones de gimnasio, como un robot. Junto con su mujer y varios parientes de Qingtian ha abierto un local donde cuelga un jamón y donde la cerveza, española y de grifo, se sirve con pipas saladas. A pesar de ello, unos cuantos detalles convierten el local en un sitio prominentemente chino. No solo por el cuadro y el jarrón que dominan la decoración, sino también por la distribución del espacio, el plástico de las mesas, la obra de la barra y la propia máquina de aire acondicionado, comprada a un amigo que distribuye electrodomésticos de marcas chinas. Lo que sale de la cocina tiene igualmente un toque asiático, empezando por la bandeja humeante de arroz frito que nos ha preparado para almorzar.


  El negocio no va bien, la verdad. Los chinos no vienen mucho y los españoles tampoco. Tendremos que cambiar algo. Para montar un bar español lo mejor es quedarse un traspaso, porque ahí está ya todo hecho como os gusta a los españoles. Pero empezar con ello de cero es más difícil.


  Usera alberga también vida espiritual. Aunque la revolución maoísta arrasó con todos los credos y las aperturas posteriores consagraron el culto único al materialismo, en los últimos años están resurgiendo con vigor las religiones. A su refugio acuden tanto jóvenes urbanos atentos a la moda como ancianos campesinos angustiados porque se acaban sus días. Aun siendo minoritaria, una de las religiones que más crece es el cristianismo, que mantiene una raigambre profunda en varias zonas del país, incluida la costera Zhejiang, donde los jesuitas europeos desembarcaron con sus biblias entre los siglosXVI yXVIII[3]. Se cree que el primero en llegar al condado de Qingtian fue el portugués Felicien de Silva, quien habría conseguido bautizar al menos a cuarenta chinos en 1612. Desde aquel primer contacto, los diferentes cultos cristianos tuvieron avances y repliegues cíclicos. Actualmente son los protestantes, impulsados por misioneros anglosajones en su mayoría, los que gozan de más popularidad.


  La comunidad china en España no ha quedado al margen de este «boom espiritual» y proliferan asociaciones religiosas y templos. La Iglesia Evangélica china, una de las más concurridas, abrió sus puertas por primera vez en Barcelona en 1984. Al número 36 de la calle Gabriel Usera llegó unos años después. Desde fuera parece un portal más, sin nada de extraordinario. En su interior, un local amplio, amueblado de manera sencilla y donde huele a lejía y arroz hervido, se llevan a cabo lecturas de la Biblia, rezos, cantos y reuniones de parroquia. El padre Jiang Ping, oriundo de Qingtian, me atiende un domingo por la tarde, después de oficiar una misa que prácticamente llena el aforo. El coro de mujeres, vestidas con coloridos atuendos blancos y rojos, continúa ensayando sus cánticos mientras charlamos en uno de los bancos del fondo.


  Jiang me explica que el 70 por ciento de sus feligreses ya eran cristianos antes de abandonar China. Entre los que se han convertido en España, algunos empezaron a acudir para aprovecharse de los servicios sociales que ofrece el centro, por ejemplo la guardería que gestionan un grupo de voluntarias de la parroquia, donde los niños no solo estudian chino, sino también extractos de la Biblia.


  La labor de párroco es difícil aquí porque los chinos que viven en Madrid tienen muchos problemas. El principal es que están demasiado ocupados, trabajan demasiadas horas y sufren mucho cansancio, de modo que no pueden ser felices. El otro gran problema es la situación de la segunda generación, que están desorientados entre dos culturas y no escuchan a sus padres. Tienen dificultades para asimilar los dos mundos. El principal mensaje que trato de mandarles desde el púlpito es que no sean tan materialistas ni tan codiciosos, que descansen un poco más para ser mejores personas y mejores padres. Intento convencerles de que respeten el domingo, pero la mayoría no me escuchan. Les digo que no hace falta ganar más dinero del que realmente se necesita. Ese es el mensaje que más les repito.


  Aunque también está cambiando rápidamente, el concepto de ocio que manejan los chinos es diferente al de la mayoría de los occidentales. Las obligaciones laborales y familiares dejan poco tiempo libre a los adultos. Entre los jóvenes, internet se ha convertido en el medio preferido para pasar el rato. Aunque la mayoría dispone ya de conexión en casa, los cibercafés chinos, abiertos toda la noche, aún abundan en Usera. Sus clientes son trabajadores jóvenes y estudiantes que pasan horas enganchados a juegos totalmente desconocidos en España o navegando sin parar por las redes chinas. Casi totalmente ajenos a la red española, forman parte de una comunidad internauta de seiscientos millones[4], la más grande del mundo. No tienen cuenta en Facebook o Twitter, sino en RenRen y Sina Weibo. A través de la red, los inmigrantes de primera generación (y un porcentaje mayoritario de los de segunda) siguen conectados con el «mundo chino», consultan foros y redes sociales, descargan películas, música, programas y series, construyendo una burbuja que les permite alimentarse con los referentes y costumbres de su país, aunque estén a miles de kilómetros de casa.


  A los ojos de muchos occidentales, hay algo aún más sospechoso que un chino haciendo negocios: un chino de juerga. La comunidad, loada en España por su afición al trabajo, desconcierta cuando se divierte. Parte de la culpa la tienen los karaokes, una afición relativamente nueva en China. A finales de los años ochenta, los hoteles de grandes ciudades como Pekín o Shanghái importaron la moda de Japón. Y, como sucedió en el resto de Asia, se multiplicaron rápidamente, llegando hasta las provincias más humildes para saciar una necesidad parecida a la que en Occidente satisfacen bares y discotecas. En España, la comunidad china montó ya en los años noventa sus propios karaokes que, como tantos otros centros de diversión nocturna, se han visto envueltos en asuntos turbios. En la primavera de 2010 abrió en Parla el local El Cielo y el Mundo, el preferido por los empresarios de Cobo Calleja hasta que acabó en las noticias, convertido en inverosímil escenario de tráfico de drogas, peleas, prostitución y apuestas ilegales.


  La llamada «Operación Templo» fue lanzada en diciembre de 2010 por el GrupoV de Extranjería y Documentación. La intervención tuvo lugar un domingo de madrugada y la policía se encontró un panorama que superaba las expectativas de sus informes previos, llevándose detenidas a veintiocho personas. Al hablar con la prensa, los agentes relataron con sorpresa lo que habían visto: habitaciones privadas con enormes pantallas de plasma y muebles estrambóticamente lujosos, botellas de alcohol por todas partes, platos de frutas y extraños aperitivos avinagrados, chicas ligeras de ropa, timbas de cartas y mayong[5] con montañas de euros en efectivo, borracheras antológicas… y drogas: cocaína, ice, marihuana y el llamado kin, una de las sustancias prohibidas más famosas en China, derivada de la ketamina (un anestésico veterinario). Los precios por alquilar los reservados, remarcaban los informes con sorpresa, rozaban los mil euros por noche. Lo que no decían es que estas salas tienen aforos de decenas de personas, de modo que la cuenta, repartida, no resulta tan elevada para una noche entera de fiesta.


  Una vez puesta en contexto, la descripción no tiene nada de especial. Cualquiera que haya estado un periodo de tiempo trabajando o haciendo negocios en China ha pasado por lugares parecidos, a menudo karaokes en los que no es fácil determinar la intención de las azafatas ni los límites entre el simple acompañamiento y el servicio sexual. Tampoco es tan diferente a lo que ocurre en muchas discotecas y burdeles de España, que operan sin mayor escándalo a plena luz del día, reparten publicidad, e incluso reservan espacios en las páginas de los periódicos más respetables. E igual que hacen muchas discotecas, los propietarios de estos karaokes se amparan en el derecho de admisión, que ejercen porteros malencarados emplazados en las puertas, esgrimiendo criterios poco transparentes para permitir o denegar el paso. En España es frecuente que solo puedan entrar asiáticos mientras que a los occidentales se les permite acceder únicamente si van acompañados de un cliente conocido. Se trata de una forma de asegurarse la privacidad y aislarse del país de acogida durante las horas de diversión.


  En el informe policial de la Operación Templo asomaron otros detalles algo más preocupantes. Varios de los detenidos tenían una turbia ficha policial, cargada de antecedentes. Uno de ellos llevaba consigo una pistola, una Llama de calibre 38. Los perfiles no terminaban de encajar con una inocente noche de farra.


  La primera gran incógnita sobre las «mafias» chinas implantadas en España es si realmente existen de verdad, si se les puede llamar así. Son descritas a menudo como ramificaciones de organizaciones internacionales, sociedades piramidales y herméticas, cuyas redes actúan con tanto secretismo que es imposible demostrar nada, confirmar nada, atestiguar nada. «Lo que es totalmente cierto es que existen grupos importantes de delincuencia organizada china en España. Eso está más que demostrado. Pero yo diría que más que mafias son “mafietas”».


  La distinción, establecida por una fuente del Ministerio del Interior bien informada durante una entrevista en 2010, parecía pertinente. Las «mafias» chino-españolas merecían el diminutivo porque, a diferencia de los grupos de narcotráfico colombianos o mexicanos, o de las mafias italianas, no disponen de volúmenes de ingresos comparables al Producto Interior Bruto (PIB) de países enteros[6], ni cuentan con arsenales de armas modernas mejores que las de la policía que les planta cara, ni mantienen bajo sueldo a parte de los funcionarios, la clase política de los países donde operan. Y aunque hay quien les atribuye rocambolescos lazos con grandes asociaciones delictivas implantadas en otros países, nadie ha sido capaz hasta ahora de demostrarlo de una forma medianamente convincente[7]. En todo caso ¿quiénes son y a qué se dedican estas «mafias» o «mafietas»?


  La mayoría son chavales que no tienen negocio y se dedican a hacer «mafias» para ganarse la vida. A veces secuestran a alguien para pedir dinero, o roban al que saben que va a viajar pronto a China, o copian películas en un garaje, o extorsionan al que tiene un negocio que funciona bien. También se ocupan de cobrar deudas. Si alguien te debe dinero, por ejemplo, puedes contratarlos y ellos lo recaudan. Normalmente amenazan, pero si alguien se resiste a pagar le pegan una paliza y lo dejan cojo. Unos primos de mi mujer vivían de eso. Aquí nos conocemos todos y somos todos del mismo sitio. Mira, los primos de mi mujer un día ataron y robaron a una señora que era una pariente lejana de su madre. Ellos no la reconocieron, pero ella sí se dio cuenta de quiénes eran y al final tuvieron que devolverle todo el dinero que le habían robado.


  Quien habla es Luis, un qingtianés de segunda generación a cargo del negocio familiar en Usera, quien en su adolescencia compartió muchas tardes de barrio con varios de estos «mafiosos». Su testimonio no está fuera de lo común. Al adquirir un mínimo de confianza, los inmigrantes chinos no niegan la existencia de estos grupos delictivos, aunque sí tienden a minimizar su gravedad, a menudo presentándolos como parte del entramado natural de la comunidad.


  Mucha más importancia le atribuía al fenómeno el inspector Miguel Ángel Gómez, jefe del GrupoV de Extranjería, especializado en delitos asiáticos y con quien me reuní a hablar de ello en noviembre de 2011.


  Es verdad que mafia, como tal, solo existe la italiana. Que se sepa, los delincuentes chinos no quieren introducirse en el ámbito político. Son delitos comunes, pero utilizan mucha violencia y mueven mucho dinero. Es una cosa muy seria. Han evolucionado mucho porque antes se dedicaban solo a la falsificación, a la piratería y la inmigración ilegal. Ahora también están otro tipo de delitos.


  El equipo del inspector Gómez había investigado casos de contrabando, falsificación, prostitución, tráfico de drogas, secuestros para cobrar rescate, extorsiones a empresarios, robos, inmigración ilegal, falsificación de tarjetas de crédito, entre otros. El verano de 2011 se coordinó lo que entonces fue vendido a la prensa como «la desarticulación de la mayor mafia china en España[8]», una organización que, según cálculos policiales, llevaba operando desde los años noventa y generaba alrededor de cuarenta millones anuales. Un total de treinta y cuatro personas, todas de nacionalidad china, fueron arrestadas en siete ciudades españolas. Su principal actividad, se dijo, era el contrabando de tabaco, la importación de falsificaciones a través del puerto de Valencia y, sobre todo, el blanqueo de dinero, con un servicio propio de envío de remesas en efectivo a China mediante «mulas» que recorrían las distancias en avión o en coche. Colocándole un broche casi caricaturesco, la organización había montado una red de lavanderías en China. Tenían casi mil pequeños locales en los que, junto al dinero, blanqueaban camisas, calcetines, calzoncillos…


  Once meses más tarde de nuestra entrevista, el inspector Gómez volvía a ser protagonista en otra operación, aunque esta vez de una manera muy distinta: fue uno de los arrestados en la Operación Emperador. Enseguida fue puesto en libertad, sin fianza ni medidas cautelares, tras un interrogatorio de poco más de veinte minutos en el que se le acusaba de cohecho por haber mediado presuntamente a favor de imputados en la trama, en colaboración con un sargento de la Guardia Civil. Cuando leí su nombre en la lista de imputados tuve que frotarme los ojos, ya que Gómez había pasado meses hablando en los medios de comunicación sobre «mafias chinas[9]», aportando multitud de detalles que meses después estaban saliendo a luz en las filtraciones de la investigación. El juicio tendrá que aclarar su implicación y muchas otras cosas más. Por ejemplo, deberá explicar a qué se dedicaba exactamente la salvaje «banda de Shandong» de Hai Bo.


  Hai Bo era el presunto líder de la «mafieta» más sangrienta de todas, a la que las filtraciones del caso atribuían el trabajo más sucio: agresiones, extorsiones, prostitución, tráfico de drogas y un sistema de préstamos informales con intereses desproporcionados, destinados a captar a los inmigrantes más desesperados de la comunidad. Yo ya había oído hablar de él: mencionándolo con diferentes apodos, la policía me había contado detalles escalofriantes de su forma de llevar los negocios. Por ejemplo, su tarifario para ajustar cuentas o presionar a morosos. Las palizas con apuñalamiento en las piernas ascendían a tres mil euros, con un plus de dos mil por algo más serio, como un corte en el abdomen. Apenas sin excepciones, solo operaban contra compatriotas, manteniendo un perfil bajo fuera de la comunidad y evitando llamar la atención de policía y autoridades.


  Son especialmente crueles con los secuestros y los robos. Por ejemplo, siguen al dueño de un restaurante cuando ha cerrado, lo abordan y se llevan la recaudación del día. De la violencia se encargan chavales jóvenes, pero están organizados alrededor de gente adulta, de unos cuarenta años, que conocen mejor el país y tienen buenos contactos en la comunidad, a quienes a veces ofrecen sus servicios. La mayoría de los matones que se manchan las manos no son de Qingtian ni de Zhejiang, sino de provincias más al norte, de la nueva ola de inmigrantes chinos. Son más grandes y más agresivos. La peor banda es la de Shandong, esos son muy brutos, los peores.


  Para dimensionar la magnitud de la red criminal destapada por la Operación Emperador, faltan aún muchos cabos por atar. Uno de los más importantes consiste en determinar el grado de conexión entre los delitos económicos de Gao Ping (las trampas en el proceso de importación) y la violencia y delincuencia común practicada por Hai Bo, a quien algunos medios de comunicación llegaron a definir en los días que siguieron a la operación como «el guardaespaldas de Gao Ping[10]». Lo que los relatos periodísticos presentaron como una relación de subordinación, dentro de la comunidad se describe de una manera muy diferente[11]. «Según las informaciones policiales (que nos han dado), los únicos crímenes que se imputa a los chinos detenidos son tres: crimen organizado, lavado de dinero y evasión de impuestos, pero no los otros trece que describen los medios españoles», llegó a afirmar en una rueda de prensa con medios de su país el consejero de la embajada china en Madrid, Dong Yuzhong.


  Otras fuentes admiten que Gao Ping y Hai Bo colaboraban habitualmente en el envío de dinero a China, sobre todo cuando se recurría a las prácticas más rudimentarias, y aseguran que no existía una relación de subordinación ni formaban parte de una misma organización cerrada, de una red mafiosa con «capos» y «sicarios» como las de las películas.


  La gente de Hai Bo sacaba el dinero de Cobo Calleja en coche y ahí es donde estaban coordinadas las dos partes, los dos criminales. No se puede descartar que algún empresario de Cobo Calleja utilizase también a la banda de Hai Bo para cobrar una deuda que no le pagaban o cosas así.


  La última descripción encaja bien con las investigaciones realizadas en otros países europeos donde se ha estudiado más el fenómeno y en los que algunos empresarios se sirven de estas «mafietas» para enviar dinero a China, cobrar deudas, conseguir prostitutas y drogas para sus fiestas o dar una lección a un rival. En países como Italia[12] o Francia, por ejemplo, la delincuencia organizada en pequeñas bandas está muy extendida dentro del colectivo chino entre las segundas y terceras generaciones, a menudo chavales desarraigados, sin una identidad muy clara y provenientes de familias desestructuradas por las fatigosas particularidades de la vida de inmigrante. De hecho, una de las principales motivaciones de las familias que optan por que sus hijos crezcan o se eduquen largos periodos de tiempo en China es alejarlos de estas malas compañías.


  Los cuerpos encargados de investigarlos en España se quejan de las muchas dificultades que les suponen las organizaciones criminales chinas. La primera barrera, la idiomática y cultural, no se salva ni siquiera con traductores chinos, ya que muchos inmigrantes utilizan dialectos como el qingtianés, imposibles de comprender para el resto de compatriotas. Los únicos en condiciones de entenderlo son sus paisanos, generalmente reacios a colaborar por razones obvias.


  Además, calculamos que se denuncia un 10 por ciento de los crímenes que se cometen dentro de la comunidad y casi siempre que nos llaman es porque necesitan el parte para cobrar el seguro. Solo algunos empresarios que están ya establecidos en España empiezan a denunciar a menudo, sobre todo los asuntos más graves, como los secuestros.


  Una cosa es la dificultad para infiltrarse y encontrar traductores y otra el halo de misterio y las metáforas cinematográficas con las que a menudo se habla de ello. Los detalles de la Operación Emperador contribuyen más bien a tumbar el mito de las herméticas sociedades secretas que practican antiguos ritos esotéricos y actúan sin establecer contacto con la sociedad local. De hecho, de los ochenta detenidos al inicio de la operación había cincuenta y cinco chinos, diecisiete españoles y ocho de otros países, sin contar a los cerca de doscientos empresarios[13] españoles que habrían estado lavando dinero gracias a las redes de la organización. Resulta que esta «sociedad totalmente impenetrable», como fue descrita en muchas crónicas periodísticas redactadas como novelas de espías, mantenía en realidad toda una amplia red de conexiones con la población local. Algo que, además, ha sido una constante en el modo de operar de la criminalidad china en España, que se ha valido de abogados, gestores, empresarios y funcionarios para regularizar inmigrantes, defraudar impuestos y blanquear dinero.


  El de víctima es, además, el papel que juegan la mayoría de los comerciantes chinos en España. Su fama de manejar dinero en metálico los ha puesto en el punto de mira no solo de las «mafietas» formadas por sus paisanos, sino también de los atracadores de toda condición y raza. Ocurre en España y en casi todo el mundo, donde inmigrantes y turistas asiáticos se han convertido en frecuentes víctimas de robos y asaltos.


  Me lo explicó por teléfono David Martín, una de las pocas fuentes policiales a las que no le importó que sus testimonios se citaran con nombre y apellido. Cuando lo entrevisté, pertenecía a una brigada especial y única en España, creada por la policía local de Fuenlabrada bajo asesoramiento de una ONG estadounidense. Su misión era atender a las comunidades inmigrantes, intentando contribuir también a su integración.


  Los pequeños comercios chinos, por ejemplo, son víctimas frecuentes. Está de moda robarles. A veces lo hacen menores, por diversión. Y en ocasiones los chinos se toman la justicia por su mano y se produce un problema serio. Hemos tenido casos en los que han pegado cuatro cachetazos a los niños que pillaban robando o les han encerrado en un almacén. Luego sus padres denuncian a los chinos y se cuentan todo tipo de historias exageradas.


  Una de las principales quejas que tienen los comerciantes chinos es la falta de severidad de la policía española frente al crimen común. Dicen que denunciar no tiene ninguna utilidad, que no merece la pena, ya que los agentes no toman medidas contra los asaltantes y solo contribuyen a complicar las cosas con papeleos, citaciones y molestias. Luis encaja dicha queja en su discurso sobre las «mafietas» que operan en Usera.


  En Qingtian si alguien roba una tienda a la luz del día, los comerciantes se unen y le dan una paliza. Y si viene la policía, lo arresta, le dan una segunda paliza y no vuelve a pasar. En España no podemos hacer eso. Si le damos una paliza al ladrón nos detienen a nosotros. La policía protege al ladrón y nunca le pasa nada. Yo eso no lo entiendo. Yo creo que las «mafias» se utilizan también para eso, para poner un poco de orden.


  No es nada nuevo. Las apuestas han sido siempre la gran debilidad de los chinos. Los historiadores han encontrado referencias a los juegos de azar en el albor de la civilización, durante la dinastía Xia (2000 al 1500 a. C.). Desde entonces, los sucesivos imperios, incluido el comunista, han intentado ponerle freno a una obsesión que se ha llevado por delante patrimonios familiares, institucionales e incluso reinos. Burócratas y poderosos han sido a menudo los mejores clientes de las mesas de mayong, de las timbas de dados y cartas, y de cualquier actividad susceptible a ser aliñada apostando dinero. Cuando no han podido hacerlo abiertamente, los chinos se las han arreglado para seguir jugando de manera clandestina. Un vicio arraigado que, por supuesto, les ha acompañado en sus aventuras en el extranjero.


  El restaurante Tang es famoso por preparar las mejores recetas de pescado al estilo Wenzhou de todo Usera. Menos conocida es la otra gran especialidad de la casa: las partidas de mayong y cartas que se celebran en una sala contigua al comedor, a la que se accede como en las películas de James Bond, empujando un mueble bar que gira sobre unas bisagras ocultas. Las botellas tintinean cada vez que se abre paso un nuevo invitado. A simple vista, las cifras que se manejan sobre el tapete no son abultadas y las precauciones parecen más bien tics del pasado. A día de hoy, ni siquiera en China hay que esconderse tanto para echar una partida. Las apuestas siguen estando prohibidas, pero la policía hace la vista gorda a menudo. En las calurosas noches de verano, en las callejuelas del viejo Pekín no es difícil asomarse a una de estas timbas ilegales. Al ser descubiertos, los jugadores sonríen con timidez, pero nadie siente la urgencia de recoger las cartas o los billetes. Algo parecido pasa en España, donde la policía solo interviene atraída por otros delitos, cuando el número de ceros de las apuestas se dispara o cuando se quejan con insistencia los vecinos. Esto último es lo que ocurrió en 2008 en un local de la calle Puebla de Madrid. Las vecinas del inmueble desplegaron una sábana con un enorme escrito desde uno de los balcones del edificio. El cartel, que casi parecía un anuncio, señalaba con una flecha la existencia de un «casino chino» que funcionaba veinticuatro horas al día. Atraída por las cámaras de Telemadrid, la policía acudió y precintó el local donde apostaban un grupo de amigos, recriminando al dueño su actitud en riguroso directo televisivo. Según se dijo, lo que más molestaba a las vecinas eran, en este orden, los ruidos y el olor a comida.


  La del juego es una de las pocas industrias de ocio con la que los empresarios españoles han conseguido atraer a los inmigrantes chinos. En Usera abundan las casas de apuestas deportivas y los salones de máquinas tragaperras, ruletas electrónicas y otros inventos destinados a exprimir los ahorros. Chinos son también los mejores clientes de los casinos españoles, donde en 2012 se calculaba que acaparaban entre el 20 y el 40 por ciento de la clientela[14]. El de Aranjuez, el más grande de Europa, tiene un servicio de autobús especial que hace varias veces el trayecto entre el centro de Madrid y su mesa de blackjack. En la puerta, los rasgos chinos equivalen a no tener que pagar la entrada. Una promoción que las azafatas del local, al ser interrogadas, insisten en matizar. «No es porque sean chinos, sino porque son clientes habituales y tienen un trato especial».


  Son mayoría en casi todas las mesas, excepto en las partidas de cartas. Y al igual que sucede en Macao o en los casinos estadounidenses, tienen su propia manera de jugar. Por ejemplo, rara vez beben alcohol y casi nunca acuden en grandes grupos. Apostar no es una fiesta. Al contrario, resulta frecuente verlos solos y con la mirada fija en las mesas. Sin gesticular ni hacer ruido. Como si su suerte dependiera de la concentración con la que clavan la mirada en el eje de la ruleta o en las manos del crupier.


  Las pérdidas de los inmigrantes chinos en los casinos españoles pueden llegar a ser dolorosas, sobre todo teniendo en cuenta el esfuerzo y la dedicación con la que el dinero se amasó en talleres, restaurantes y tiendas. Casi todas las familias conocen un caso más o menos cercano y se trata de un tema de conversación recurrente, del que se habla entre cuchicheos y con excitación. Con exageraciones incluidas.


  «Ese perdió casi un millón de euros. A sus hermanos y a él les gustaba mucho apostar. Entre todos han perdido más de cinco millones. Pero no digas que te lo he dicho yo». «El primo de mi mujer arruinó a su padre. Dicen que perdió todos los millones de la tienda». «Yo también he perdido mucho. Una vez cinco mil euros de un tirón. No pasa nada. Me divierte».


  Uno de los aparcacoches de Aranjuez, un señor gallego que ronda los sesenta años y lleva mucho tiempo trabajando en el sector, asegura que desde que estalló la crisis al menos el 80 por ciento de los clientes que visitan el casino son chinos. «Sin ellos esto habría muerto. Hay algunos que vienen todos los días. La más conocida aquí es una mujer, que puede pasarse hasta catorce horas seguidas. Ayer mismo se gastó seiscientos euros».


  Jesús, un excroupier del casino de Torrelodones, me explicó que los chinos suelen jugar entre ellos, evitando normalmente a los españoles. También me aseguró que existe un sistema de préstamos y usura, algo que los «fisonomistas» (los encargados de «fichar» a los clientes en los casinos) han detectado más de una vez.


  Hacen chanchullos raros. Siempre está la misma gente. Se les deja hacer porque al casino le da igual de dónde venga el dinero. Cuanto más se gasten, mejor. A mí cuando trabajaba me caían poco simpáticos porque nunca dejan propina, ni un puto duro. Nunca. Pero hay que cuidarlos y en algunos casinos obligan al personal a estudiar algo de chino para hacerles la pelota.


  Excepto en los casinos de Macao, la excolonia portuguesa pegada a Hong Kong, las máquinas tragaperras no existen en China. Con todo, a los recién llegados a España no les coge por sorpresa. Han oído hablar de ello, ya que es uno de los temas de conversación que más excita su curiosidad. A algunos les produce una fascinación similar a la que debía sentir un español de los años sesenta en el París del destape. Lo anhelado, lo clandestino, lo prohibido, se presenta en España con total naturalidad, con reclamos comerciales y como parte del decorado cotidiano. El culto que acaban desarrollando en torno a estas máquinas, la cantidad de horas que se pasan delante, ha servido de inspiración para muchas leyendas urbanas. Al chino que acude al bar con bolsas de plástico llenas de monedas se le atribuye una habilidad especial para «leer» las combinaciones o interpretar los sonidos de las máquinas: para «reventarlas» y recaudar todos los premios. Sucede que muchos prefieren apostar después de comprobar que la máquina lleva horas sin soltar nada, cuando consideran que está «caliente», ya que los programadores conceden un número determinado de premios en relación con el total de apuestas. Es decir: cuanta más gente juegue, más probabilidades hay de que toque. No hay más. Independientemente de su nacionalidad, algunos jugadores se pasan la vida buscando un truco o una explicación estadística, una fórmula mágica con la que ganarle por fin la batalla al azar. No es astucia ni una vía rápida para hacerse rico, sino un síntoma más de ludopatía.


  Contrastada en el espacio y el tiempo, la proverbial afición china a los juegos de azar ha ocupado incluso al mundo académico. Valiéndose de herramientas estadísticas y grandes dosis de sociología de bulto, se han elaborado auténticas teorías al respecto. Una de las más completas es la de Desmond Lam, un profesor de marketing de la Universidad de Macao que ha documentado en un libro[15] la historia de las apuestas en China y las supersticiones que perviven en torno al fenómeno del juego, intentando desentrañar los mecanismos mentales que explican la avidez del jugador oriental. Una de las observaciones más llamativas[16], respaldada con estimaciones de índices de riesgo y rentabilidad, es la comparación entre la manera de apostar y de invertir de quienes se han enriquecido con el «milagro económico» en los últimos treinta años. La conclusión es que inversión y apuesta guardan mucho en común, revitalizándose en épocas de expansión, en tierras de oportunidades y momentos de optimismo. Una descripción que se ajusta bastante bien a la China del sigloXXI. Tentados por el sueño del triunfo, por el anhelo de una vida mejor que llevan tres décadas anidando, miles de chinos están dispuestos a arriesgarlo todo a una mano, ya sea un proyecto empresarial sujeto con alfileres, la importación de contenedores de mercancía sin declarar o una mesa de blackjack. A menudo, con nefastas consecuencias.


  El fracaso, la debilidad o la miseria son vergüenzas que la mayoría de las familias chinas tratan de ocultar. Por eso los problemas de su yerno, Xiao He, son el último tema que le gustaría sacar delante de un extranjero a Chen Fenghua, la anciana que dejamos calentándose con los fogones de su húmedo apartamento de Qingtian. Se trata de un asunto grave, que deja en segundo plano sus otras preocupaciones: las escaseces materiales, el desapego que a veces muestra su nieta o la gotera del salón. Se lo ha preguntado infinidad de veces. ¿Cuánto dinero habrá gastado ese golfo en timbas de cartas, en karaokes, en prostitutas, en ropa y en casinos? Es imposible saberlo. Los vicios empezaron a manifestarse al poco de la boda, cuando Xiao He y su esposa regresaron de Sichuán, donde habían intentado abrir un negocio que no cuajó. Mientras la familia entera maquinaba una salida para la joven pareja, quien debería tirar del carro se pasaba las noches en la calle, apostando y bebiendo con amigos de la infancia, buscando una manera de dar el pelotazo sin tener que volver a pasar por las estrechez y decepciones que vivió en Sichuán. Chen Fenghua no puede evitar sentirse culpable. ¿Por qué emparejó a su hija con alguien así? ¿Cómo no se dio cuenta? Se consuela pensando que nadie lo pudo prever. Al fin y al cabo, la familia de Xiao He y la suya estaban ya conectadas por otras parentelas. El matrimonio convenía a todos y resultaba fácil de arreglar. Además, parecieron congeniar bien. Tanto que, unas semanas después de que los presentaran, dieron luz verde a la boda.


  La familia intentó alejar a Xiao He de las debilidades cultivadas en Qingtian mandándolo al extranjero, siguiendo el camino que habían abierto el resto de los hijos de Chen Fenghua. Consiguieron colocarlo en Holanda a través de un cabeza de serpiente que le hizo un precio especial, menos de trece mil euros por un combinado que incluía viaje y permiso de residencia. La hija de Chen Fenghua se arrodilló ante familiares y amigos hasta reunir la mitad del dinero. El resto, prometió la pareja, lo pagarían una vez que Xiao He empezara a trabajar.


  El cabeza de serpiente resultó ser menos resolutivo de lo que les habían dicho. Cambió los planes sobre la marcha y, en lugar de entrar a Holanda en avión y con visado de turista, Xiao He fue embarcado en una travesía de siete meses por Siberia y varios países de Europa del Este, cubriendo enormes distancias a pie y alimentándose de guisos sin sabor a base de patata y col. En el viaje, junto a la frágil voluntad de sacrificio del joven esposo, se desgastaron también los cuatro pares de zapatos que le habían regalado para que no tuviera que comprar calzado en Europa, donde tenía entendido que los precios podían ser incluso diez veces más altos que en casa. Con las suelas desgastadas y sin el permiso de residencia prometido, finalmente llegó a Holanda. Nada más instalarse, el cabeza de serpiente le reclamó con urgencia el resto del dinero. Por teléfono, incluso amenazó con matar a Xiao He si la familia no terminaba de pagar la deuda.


  Hubo que recurrir de nuevo a la familia y a los amigos para reunir el resto. Xiao He, sinceramente agradecido, se puso a trabajar en Rotterdam inmediatamente en el restaurante de unos parientes. Lo intentó con empeño durante unos meses, pero tardó poco en desmotivarse y volver a las andadas, a gastarse lo que ganaba en apuestas en lugar de devolver la deuda que había contraído su familia. Su esposa, que apenas había tenido tiempo de convivir con él, empezó a convencerse de que era un «huesos débiles[17]», un vago redomado. Sus parientes en Holanda debieron pensar algo parecido y lo echaron a patadas del restaurante. Xiao He viajó entonces a Francia y se instaló allí, donde en 2012 aún malvivía con trabajos irregulares, reincidiendo en las apuestas y habiendo pasado varias veces por comisaría. Según su esposa, en los más de diez años que lleva en el extranjero no ha mandado a casa más de cuatro mil euros. Cansada de esperar, en 2008 decidió emigrar y abrirse paso por sí misma. Contrayendo una deuda parecida a la de su marido, llegó a Italia en avión, donde tenía apalabrado un trabajo en un restaurante. La cosa no era tan fácil como le habían dicho y mientras sus parientes me narraban la historia sorbiendo un té con limón frente a un arroyo de Qingtian, ella llevaba tres meses pasando frío en el trastero de una tienda en una ciudad polaca. La triste moraleja es que, al final, el esposo escogido con calculadora por su familia la había arrastrado a una situación desesperada.


  Las leyendas urbanas a veces circulan en dirección contraria y enraízan incluso entre gentes bien integradas que hablan perfecto español. «En España dan muchos papeles para los inmigrantes. Varios amigos míos los consiguieron cuando se casaron los príncipes. ¿Recuerdas? Para celebrar la boda del príncipe y “la Leti” dieron papeles para todos». La distancia que separa ambas culturas se mantiene incluso allí donde los recién llegados no tienen más remedio que entrar en contacto directo con la población local. Sucede, por ejemplo, en la Autoescuela Pekín, donde cientos de chinos han conseguido el permiso de conducir. Abierta en 1999, ha adaptado su pedagogía a las necesidades de los alumnos chinos, muchos de los cuales no hablan ni leen en español. Los profesores salvan dicho obstáculo traduciendo el temario al mandarín y después se pasan meses ensayando trucos mnemotécnicos que permiten identificar las repuestas correctas sin entender una sola palabra.


  La clave es memorizar todo. Las respuestas son tipo test, así que les explicamos cómo recordar las primeras palabras de las preguntas y las primeras palabras de la respuesta correcta. Es un proceso muy laborioso, tienen que estudiar mucho.


  La memoria china, adiestrada en el aprendizaje de miles de caracteres, está más ejercitada que la occidental, lo que constituye una ventaja para pasar el examen de conducir. Aun así, resulta fatigoso. Uno de los alumnos de la Autoescuela Pekín, un chico que llegó a España hace dos años procedente de Fujian, lleva una hora frente a los ordenadores de la entrada, respondiendo tests incansablemente y equivocándose en casi todos los intentos. «Yo he conducido en China y creo que conducir aquí es más fácil. Hay más orden. He parado de trabajar para poder sacar el carnet, por eso no puedo perder el tiempo. Estudio más de ocho horas todos los días. Sé que algunos chinos han hecho trucos, pero ahora es más difícil. Ahora vigilan».


  Para evitar el calvario de tener que memorizar letras y textos que no entienden, algunos recurren a triquiñuelas. Una de las más comunes era pagar a un compatriota para ser suplantado en el examen, aprovechando que todos los rostros y nombres asiáticos son parecidos a los ojos de un occidental. Algo cada vez más difícil ya que, tras descubrir los primeros casos, los examinadores han redoblado los controles.


  Entre quienes se sacaron el carnet de conducir sin entender una palabra de español se cuentan buena parte de los taxistas chinos. Pasan totalmente desapercibidos, pero están en casi todas las grandes ciudades españolas, tienen tarjetas de visita e incluso se anuncian en internet y en cuartillas publicitarias que se reparten en restaurantes y tiendas de alimentación. Por supuesto, su trabajo es clandestino: no está regulado, no emite facturas ni cotiza en ningún sitio. Sus tarifas son mucho más baratas que las de los taxis legales y su servicio es exclusivo para connacionales. Uno de estos taxistas, Yan, me llevó una noche de Leganés a Tirso de Molina por veinte euros y me confesó que llevaba casi diez años trabajando de lo mismo en Madrid, asociado con otros amigos y sin haber enfrentado nunca un problema legal. Aunque estuvimos parte del trayecto hablando de ello, no logró entender qué tenía de malo su actividad. «¿Por qué vamos a pagar impuestos y pedir permisos si es un servicio que solo hacemos entre nosotros? ¿Qué les importa eso a los españoles?».


  Con muchas excepciones y numerosos matices, hay un tópico que sigue siendo bastante cierto: la comunidad china ha sido capaz de vivir de espaldas al país de acogida. Las organizaciones de vecinos de Usera, algunas de ellas muy activas, llevan años observándolo. En la Asociación Barrio Zofio admiten que los chinos son la única comunidad inmigrante con la que nunca han conseguido romper el hielo.


  Cuesta muchísimo que se asocien. Son gente que no te necesita para nada. Resuelven ellos sus problemas. Con la segunda y la tercera generación las cosas esperemos que vayan cambiando, que se vaya notando. Y queremos trazar líneas de trabajo con ellos, pero es complicado. Por ejemplo, hacen deporte, juegan al baloncesto, pero su equipo es solo de chinos.


  La distancia se agranda a causa de recelos y molestias concretas. Los vecinos de Usera, por ejemplo, se movilizaron en el pasado para acabar con pensiones de camas calientes y talleres clandestinos.


  Molestaban porque el telefonillo siempre estaba sonando, porque la ducha está corriendo a todas horas, hay mucha gente y se cocina todo el tiempo. O porque se oyen las máquinas de coser sin parar todos los días. Algunos tienen instaladas cocinas industriales en las viviendas y eso tiene su peligro, porque pueden pegar un petardazo. Esas costumbres dificultan la convivencia aunque las quejas solo saltan cuando hay algún problema serio, como cuando hay un incendio o hace años cuando hubo una hemorragia grave y la policía descubrió clínicas clandestinas donde se practicaba medicina china y se hacían abortos ilegales.


  En los últimos años, algunos vecinos han empezado a manifestar un sentimiento nuevo que no habían experimentado antes con las comunidades inmigrantes: el resentimiento y la envidia.


  Algunos tienen ya mucho dinero, van con buenos coches, se comportan como nuevos ricos y miran por encima del hombro. Su prepotencia no le gusta a nadie y menos en épocas difíciles. Esto genera otro tipo de problemas.


  La tendencia a vivir relativamente aislados de la sociedad que los recibe es una de las constantes de la diáspora china[18] en todo el mundo, incluso a la hora de acceder a subsidios o servicios sociales gratuitos, de los que hacen menos uso que la población local y otras comunidades inmigrantes. Las estadísticas del hospital 12 de Octubre de Madrid, corregidas por edades para evitar distorsiones, demuestran que la población asiática es, con diferencia, la que menos acude a urgencias y a la consulta[19]. Uno de los médicos de cabecera del centro, el doctor César Pérez, me explicó que los pacientes chinos destacan por su estoicismo.


  Vienen cuando realmente les pasa algo gordo. Yo creo que tienen un umbral de tolerancia al dolor muy alto. Cuando vienen a urgencias es porque les duele de verdad. Es lo opuesto a otras comunidades, como los latinoamericanos.


  Según su experiencia y los datos del hospital, una de las principales patologías de la comunidad china son las estomacales, muy relacionadas con el estrés y la dieta. «Otra cosa que nos encontramos es que recurren a la medicina tradicional china antes de venir al hospital. A veces tienen cuadros agravados, o distorsionados, por las hierbas o medicinas que toman».


  El doctor Francisco Gómez, del centro de salud de Usera, me insistió en que en el trato personal son pacientes ejemplares. «El único problema que tenemos a veces es de comunicación, pero son muy puntuales y ordenados, hacen lo que les dices. Otras comunidades son mucho peores».


  El cuadro lo cierra una de las farmacéuticas del barrio, Rosa María López, quien confirma que muchos de sus clientes chinos hacen lo posible por no tener que ir al médico.


  Vienen sin receta a pedir medicamentos e insisten mucho. Tienen esa manía de no ir al médico. También piden muchas medicinas relacionadas con problemas digestivos. Antes de venir, buscan por internet lo que necesitan. Una de las cosas que más compran es fórmula para bebés, para enviarla a China.


  Junto a la barrera del idioma, al desconocimiento de la cultura local y la desconfianza, hay un último factor importante que mantiene a los chinos alejados de hospitales, asociaciones de vecinos, bibliotecas (en Usera hay centro cultural con libros en chino), etcétera. Se trata del tiempo. Su estilo de vida, organizado alrededor de extenuantes jornadas de trabajo, no deja un minuto libre para el resto. ¿Quién dispone de una mañana entera para ir al médico?


  Desfilaron cuatro coches cargados con coronas de flores, otros catorce Mercedes con crespones negros y decenas de autos de todos colores y formas. Después, dos autobuses llenos. En fila india. El espectáculo paralizó momentáneamente la M-30 madrileña. La comitiva del funeral de la señora Ye Yangcui contribuyó a bloquear el tráfico ya de por sí congestionado aquel viernes de junio de 2004[20] y el espectáculo resultó tan aparatoso, tan sorprendente, que acudieron varios periodistas a cubrirlo. El velatorio duró tres días, durante los que presentaron sus respetos cientos de personas llegadas de toda Europa, e incluso de China. La anciana, fallecida a los setenta y seis años, pertenecía a uno de los clanes pioneros y, además de un capital empresarial, atesoraba un patrimonio de afectos y respeto. Solo en flores, quienes acudieron a despedirla gastaron más de cincuenta mil euros. Por no hablar del alquiler de la sala (la más lujosa del tanatorio), la suntuosidad del féretro, la riqueza de las indumentarias oficiales o la organización del evento, durante el que se repartieron miles de botellines de agua y se habilitó un ropero para los españoles que no acudieran vestidos según la tradición china. Finalmente, y ya en el cementerio, la señora Ye fue enterrada junto a una cesta de frutas y una bolsa de viaje con pertenencias que le podrían ser de utilidad en la otra vida, incluidas sus joyas.


  Cuando mueren en nuestro país, los chinos no acaban despedazados en la cazuela de ningún restaurante, sino que siguen el mismo camino que el resto, el que acaba bajo tierra o en una urna depositada en el nicho de un cementerio. Algunos, tras ser incinerados, son repatriados a su país y reposan en su tierra natal. Los muertos no se comen ni se esconden en el almacén para reutilizar sus documentos. Es más, en la cultura campesina china, el culto a los ancestros es una obligación tan capital que hay quien se arruina despidiendo a sus mayores, para cuyos funerales contratan incluso plañideras, suministradas por agencias de actores especializadas en el ramo. El peor insulto en mandarín, el que conduce necesariamente a la pelea, dice así: «Malditas las dieciocho generaciones de tu familia[21]». Vista desde China, nuestra leyenda urbana recuerda más a una expresión cuya semántica conecta mejor con la vida a orillas del Mediterráneo que con la antropofagia de remotas tribus selváticas. Cuando los chinos dicen chilaozu, (que se traduce literalmente como «el clan que se come a los ancianos»)[22] está haciendo referencia a los jóvenes que viven hasta edades avanzadas con sus padres para no tener que afrontar las incomodidades y desafíos de la independencia. Se «comen» a los ancianos porque se funden sus ahorros. Como sucede en España.


  Con argumentos demográficos resulta aún más sencillo desmentir el bulo. Según el padrón de 2011, de los 142 639 chinos censados, un 76,5 por ciento están entre los veinte y los cincuenta años, edades productivas y con una tasa de mortalidad muy baja. En el otro extremo de la pirámide, solo el 1,5% tiene más de sesenta y cuatro años. ¿Cómo se explica esto? Por dos motivos. Primero porque al jubilarse la mayoría regresan a su país, buscando un descanso merecido tras años de duras fatigas y cargando a sus espaldas la responsabilidad de sus hijos. Por las aldeas de Zhejiang, de hecho, es fácil encontrar jubilados entregados a la vida contemplativa después de su aventura europea. Lo hacen «como la hoja del árbol vuelve a la raíz», cumpliendo la recomendación del proverbio. Por otro lado, quienes emigraron a España no han tenido tiempo de envejecer demasiado, ya que las mayores oleadas se han producido en las últimas tres décadas y tuvieron como protagonistas a gente muy joven. Incluso entre los primeros en llegar es difícil encontrar a alguien mayor de sesenta años.


  Para dar carpetazo al mito, visité cementerios en varias ciudades españolas. Encontré tumbas de la familia Chen, Zhang, Yu… generalmente bien cuidadas y adornadas con flores frescas o de plástico. Los chinos presentan los respetos a sus ancestros al menos una vez al año, en una de las fiestas más importantes de su calendario: el día de la limpieza de las tumbas, que se celebra en primavera. También contacté a la Empresa Mixta de Servicios Funerarios del distrito sur de Madrid. Al otro lado de la línea, uno de sus empleados, Emiliano, se mostraba un tanto irritado por las preguntas.


  ¿Que si hay funerales chinos? Por supuesto que sí. Se mueren igual que todo el mundo. ¿Que si pasan cosas extrañas? No creo. Es más, yo los definiría como educados y correctos. ¿Que si lloran a sus muertos? Hombre pues claro, como todos los demás. ¿Que si vienen muchos juntos? Bueno, a veces sí, aunque no es nada comparados con los gitanos. No sé qué quieres que te diga.


  [image: ]


  «Me da miedo que mi hijo se haga español».
 ¿Cómo crecen los chinos en España?


  Xue Qian tiene problemas para disimular su timidez. La culpa es de su cara plana y redonda, que se enciende como un ascua cada vez que se ve empujado a tomar la palabra. Tiene doce años y vive aún en el limbo de la preadolescencia. Mientras algunos compañeros de pupitre salen al patio pensando en tirar de la goma del sujetador de las niñas, él se entretiene en su mundo interior, donde conviven un puñado de superhéroes japoneses y los amigos que dejó en China, a quienes echa mucho de menos. Hace dos años, antes de abandonar Qingtian, hizo un pacto con ellos. «Les prometí que volvería a verles cada poco tiempo y ellos me prometieron que se acordarían de mí. Tenemos ese trato».


  Qian ha aprendido español en tan solo dos cursos, los que lleva matriculado en el colegio Marcelo Usera, un centro público de Madrid en el que más o menos el 90 por ciento de los alumnos son hijos de extranjeros y alrededor del 65 por ciento no tienen pasaporte español. Cada vez que suena el timbre, las escaleras se transforman en un caótico anuncio de Benetton: una tromba de niños de todas las razas, tamaños y colores, atropellándose por los peldaños, empujándose y tirándose del pelo, entre risas y chillidos.


  En medio del barullo étnico, Xue Qian no está en minoría: entre un 15 y un 20 por ciento de los alumnos matriculados son chinos. Con todo, él echa de menos su país y cuenta los días que faltan hasta las vacaciones de verano, cuando regresará a la casa de sus abuelos, a China. Allí, lejos de su madre y su padre, transcurrieron sus primeros diez años de vida. Creció en una pequeña granja, rodeado de patos, perros y gallinas. Muchas noches le dejaban quedarse jugando en la calle hasta la hora de irse a dormir.


  En España su vida es muy diferente. Aquí se aburre, sobre todo fuera del colegio. Sus padres están todo el día trabajando en el bazar y él deshoja las tardes en el almacén o encerrado en la cocina de casa, cargado de responsabilidades impropias de su edad, cuidando a sus dos hermanas pequeñas y haciendo los deberes.


  Cuando cae la noche, el pequeño apartamento donde vive Xue Qian se llena de gente. En oleadas, van llegando sus padres, sus tíos, una prima, un primo… Todos se desploman sobre los colchones, agotados. Después se apaga la luz y él y sus hermanos tienen que guardar silencio absoluto para no molestar a los mayores.


  La escuela es lo que menos le preocupa. Como el resto de sus compañeros chinos, una vez aprendido el idioma, no ha tenido ningún problema en seguir las clases. De hecho, algunas asignaturas, como las matemáticas, son especialmente fáciles. Casi todos los problemas que le plantean en la pizarra, él aprendió a resolverlos antes de marcharse de China, donde el temario avanza mucho más deprisa que en España.


  Xue Qian relata su vida en frases breves y directas, con respuestas concretas y sin rodeos. Y cuando entiende que la reunión ha acabado, pide permiso con la mirada para marcharse. El director del centro, Fernando Jaesuria, espera a que el niño salga del despacho para retomar la conversación.


  Como te decía, estos niños chinos en general son muy buenos estudiantes. Sobre todo las chicas. Los cuadernos los tienen siempre limpitos y muy ordenados. Dibujan muy bien y en matemáticas son especiales. Resuelven los problemas antes de que se los explique el profesor. Si entienden el enunciado, lo hacen automáticamente. No sé cómo lo consiguen ni cuál es el mecanismo. Desde luego no tienen el desfase curricular de otros inmigrantes. También son muy disciplinados. Les cuesta mucho aprender el idioma, mucho más que al resto, eso sí. Y les gusta estar mucho entre ellos, aislados, sobre todo cuando llegan con más de diez años.


  Pese a provenir en su mayoría de ambientes rurales y clases sociales bajas, los hijos de los inmigrantes chinos no plantean problemas en las escuelas españolas. Los que fracasan lo hacen en silencio, lastrados por la barrera idiomática y cultural, por el desarraigo, o por la propia actitud de sus padres, que a menudo no tienen demasiado tiempo que dedicarles, los dejan solos todas las tardes o les obligan a trabajar en las tiendas[1]. «Incluso aquellos que parecen desatendidos, tienen mucha disciplina. Se ve que son muy estrictos en casa».


  Las pocas quejas que expone el director Jaesuria con su alumnado asiático van encaminadas a los padres.


  A algunos los traen sucios, con la misma ropa día tras día o con el pijama por debajo. Les deben de decir a los niños que no cuenten nada porque no son espontáneos, no se fían y casi nunca se abren, ni explican lo que se hace en casa. A las reuniones de padres pocos acuden y no podemos comunicarnos porque no saben español. Hay chinos más integrados y con más dinero, pero esos no quieren saber nada de la educación pública y llevan a sus hijos a colegios privados buenos, a Pozuelo y sitios así, donde pagan hasta seiscientos o setecientos euros al mes. A esos no los vemos por aquí.


  A Juana Giménez, profesora de enlace del colegio, le llama mucho la atención lo parcos en gestos cariñosos que son sus alumnos orientales y la aversión que muestran al contacto físico.


  En los juegos o los bailes, les da mucha vergüenza tocarse con otros niños. Se nota que no están acostumbrados. Yo les pregunto si sus madres les dan besos y siempre me dicen que no.


  Sucede que los hijos de los inmigrantes chinos reciben en casa una educación muy diferente a la que se imparte en las escuelas españolas, un choque cultural que va de lo anecdótico a lo esencial y del que se lleva tiempo hablando en países occidentales con comunidades chinas más asentadas. En Estados Unidos, el debate se convirtió incluso en best seller en 2011, cuando Amy Chua, una abogada chino-americana graduada en Yale y casada con un judío, narró su experiencia como madre, exponiendo las diferencias entre la educación china y la occidental. En su libro Himno de batalla de la mamá tigre, dice cosas como estas: «Cuando los padres occidentales creen que están siendo estrictos con sus hijos, ni siquiera se acercan a las madres chinas».


  
    Un estudiante americano con un notable, o incluso con un aprobado, es premiado. Si un estudiante chino saca un notable, algo que podría no ocurrir nunca, en su casa habrá primero un grito, después una explosión de lágrimas. Inmediatamente, la madre china, devastada, cogerá cientos de ejercicios y trabajará con su hijo incansablemente hasta que esté preparado para el sobresaliente.


    Aquí (en Estados Unidos) están preocupados por la «psique» de sus niños. Los chinos no. Ellos prefieren entrenarlos en ser más fuertes, no en la fragilidad, y por ello se comportan de manera diferente.

  


  El libro, que narra algunas prácticas educativas que rayan en la tortura, desató una fuerte polémica que salpicó las dos orillas del Atlántico a principios de 2011, un escándalo que se le escapó de las manos a la propia autora, como ella misma me explicó. La comunidad pedagógica estadounidense reaccionó dividida. En los debates, los defensores del modelo educativo oriental hablaban de resultados y expedientes académicos, destacando que la asiática es la comunidad que más prospera y mejores notas saca en el melting pot. Un informe del Pew Research Center sobre las minorías asiáticas en Estados Unidos publicado en junio de 2012[2] concluía lo siguiente:


  En una economía que, cada vez más, se apoya en trabajadores altamente cualificados, los asiáticos son los mejor educados, los que más dinero ganan y los que más rápido crecen en el país.


  El capítulo reservado a los chinos recogía cifras aún más contundentes. Reflejaba, por ejemplo, que un 51 por ciento de los chino-americanos mayores de veinticinco años tienen un título universitario, porcentaje muy superior a la media (28 por ciento). También se situaban por encima en ingresos brutos por trabajador, superando los cincuenta mil dólares anuales, un 20 por ciento más que el estadounidense medio. No solo ocurre en Estados Unidos. Los centros educativos chinos, surcoreanos y japoneses escalan peldaños en las clasificaciones año tras año, encabezando ya muchos rankings de ciencias y matemáticas[3].


  Los detractores del modelo educativo asiático anteponen otros datos y razonamientos, como la alta tasa de suicidios entre adolescentes[4], que en China es la primera causa de defunción entre los 15 y los treinta y cuatro años, o sus problemas para desarrollar la creatividad y las habilidades sociales.


  También es cierto que la experiencia que narra Amy Chua se enmarca en un entorno elitista y muy diferente al de los hijos de los inmigrantes de Zhejiang que se desloman de sol a sol en tiendecillas, restaurantes y bazares en España. Durante las primeras oleadas, de hecho, muchos de ellos empujaron a sus hijos a aprender el negocio familiar en lugar de «perder el tiempo» en las escuelas. Con todo, el caso de la «madre tigre» ilustra esa vía del sacrificio, de la repetición, la obediencia y la represión de las «debilidades emocionales» sobre las que se sustenta todavía hoy la educación infantil en China, a pesar de que la sociedad está cambiando a una velocidad pasmosa y de que cualquier generalización es arriesgada en el país más poblado del mundo.


  En Pekín encontré algunos ejemplos extremos, como el de Tian Tian, un niño de once años al que sus padres habían convertido en un autómata somnoliento e infeliz, sometiéndolo a cuatro horas de clases particulares cada día después de la escuela, más otras cuatro en casa haciendo deberes. Los fines de semana participaba en aulas de refuerzo y clases de idiomas con profesores nativos, quedándole menos de cuatro horas libres en total. El pequeño, que se encerraba en el servicio para descansar cuando veía la oportunidad, confesó a su profesora de inglés que el mejor momento del día llegaba a la hora de irse a dormir, cuando por fin se acurrucaba en solitario sin que nadie le persiguiera imponiéndole obligaciones lectivas.


  Wang Jintang, un prestigioso pedagogo chino con quien pasé una tarde tomando té y hablando de ello, opina que el fondo de la cuestión radica en las «prioridades vitales» que establecen una y otra cultura.


  En los países orientales hay mucha gente y por lo tanto mucha competencia. La educación y la disciplina lo son todo. Nuestra mentalidad considera que lo más importante no es la felicidad inmediata o la alegría diaria o espontánea, sino el proyecto a largo plazo que solo genera satisfacción cuando hay éxito, que mejora el nivel de vida, aumenta la reputación y la riqueza familiar. El descanso y el ocio hay que ganárselo. Por eso la jubilación es la edad dorada de los chinos, cuando nos permitimos, por fin, dedicarnos a lo que nos apetece.


  Desde que llegó a España con cinco años, procedente de Wenzhou, Ma Haikan ha sido educada entre dos culturas. En casa, la rígida disciplina china. Fuera, la sociedad española, con su amor por lo espontáneo, sus horarios flexibles y su laxo sistema educativo. La conozco en el instituto Pío Baroja de Usera, el que más alumnos chinos escolariza de todo Madrid. Tiene dieciséis años y un buen expediente académico. Viste un jersey claro y unos vaqueros, y se sienta cruzando las piernas, muy recatada. Su único símbolo de rebeldía adolescente son unas mechas rubias. Su historia familiar no tiene nada de especial: sus padres regentaron durante años la típica bodega de frutos secos y, con el tiempo, consiguieron ahorrar para abrir una tienda de ropa.


  Mis padres quieren que estudie en la universidad y me presionan para que saque buenas notas porque dicen que la vida en la tienda es dura. Pero si no saco buenas notas, me han dicho que tengo que dedicarme a llevar mi propia tienda. Yo eso no quiero hacerlo.


  Sus profesores la consideran un ejemplo de integración, ya que Haikan tiene más amigas españolas que chinas en el instituto. Parece una chica responsable.


  Por las noches no salgo nunca. Bueno, a veces voy al parque antes de cenar. Mis padres no me dejarían nunca ir a un bar, ni a un botellón, pero es que a mí tampoco me gusta, es una pérdida de tiempo, no tengo curiosidad por ir.


  El director del instituto, José Antonio Martínez, confirma la impresión. Los ciento treinta alumnos de familias chinas matriculados en el centro no dan problemas, y cuando salvan el obstáculo del idioma se convierten en chavales tranquilos y buenos estudiantes.


  El único gran impedimento al escolarizarlos es que muchos vienen sin saber español y nadie nos pone traductores. Tiene que ser una tortura para ellos estar sentados en clase seis horas sin entender nada. Pero no son problemáticos. Al revés, son cariñosos. Tienen un enorme respeto por los profesores, a diferencia de los españoles. Y sacan buenas notas. En matemáticas son muy buenos.


  En el Pío Baroja, los alumnos extranjeros suponen más del 50 por ciento en secundaria, un desafío para el profesorado.


  Hemos tenido muchos problemas, de todo tipo. Hace unos años lo peor eran las bandas de latinos, que llegaron a amenazar de manera grave a los profesores. Era una situación muy difícil. Con los niños chinos nunca ha pasado algo así.


  Para hablar de integración nos desplazamos hasta otro de los institutos del barrio, el Pradolongo, situado a unas manzanas de distancia del Pío Baroja y donde trabaja Paloma Álvarez, una orientadora que había sido mencionada en entrevistas previas por sus esfuerzos en acercarse a la comunidad china.


  No dan problemas en clase, pero es complicado evitar que formen un gueto. Aun cuando conocen el idioma, siguen siendo muy gregarios, sobre todo las chicas. Son muy solidarios entre ellos y nunca olvidan que tienen que ayudarse entre sí. Los padres actúan de manera parecida en las reuniones. Suelen tener una voz unitaria y adoptan estructuras jerárquicas en las que hay uno que actúa claramente como el jefe, el que más dinero tiene, el más instalado o el líder de la comunidad, no lo sé.


  Sus habilidades como estudiantes también los diferencia del resto.


  El nivel académico de los alumnos chinos suele ser alto, especialmente en matemáticas y ciencias. Suelen preferir estudios relacionados con la economía, las empresas y el dinero. Y les cuesta mucho más estudiar asignaturas como ética, filosofía o lengua. Las abstracciones no les gustan, no las entienden bien. Son mucho más concretos y pragmáticos que nosotros. Cuando la conversación sale de lo concreto, ellos desconectan. Con asuntos como la política, por ejemplo, muestran un desinterés absoluto. A algunos hay que explicarles qué es la derecha y la izquierda y les cuesta entenderlo.


  Las conclusiones son parecidas a las obtenidas en países occidentales con comunidades chinas más antiguas, donde se constata que la capacidad de los alumnos asiáticos para aprobar exámenes está por encima de la media, especialmente en asignaturas relacionadas con la ciencia y la economía. En Estados Unidos, algunas universidades[5] han empezado a establecer cuotas raciales o a poner barreras de acceso para evitar que el porcentaje de alumnos asiáticos siga creciendo. Exactamente lo contrario que se hace con otras minorías, como afroamericanos o latinos.


  De El Cairo a Los Ángeles, de Belgrado a Buenos Aires, de Sudáfrica a Nueva York, las comunidades chinas suelen establecerse y crecer de espaldas a las sociedades de acogida, una actitud que puede llegar a mantenerse de generación en generación. En las últimas décadas, cientos de estudios han intentado darle una explicación a su falta de interés por integrarse plenamente en la vida del país en el que se enraízan, mucho más acusada que la de otros grupos[6]. Por encima incluso de los rasgos físicos, el aislamiento parece determinado por la reticencia a ceder parcelas de su fortísima identidad cultural. Para que se produzca la asimilación, resulta necesaria una cierta ruptura con la identidad previa, algo que las familias chinas tratan de evitar por todos los medios.


  China pertenece, además, al reducidísimo club de países que nunca fueron colonizados por una potencia occidental, más allá de las pequeñas concesiones extranjeras en la costa. Su tradicional aislamiento les ha llevado a desarrollar su civilización al margen, generando diferencias culturales e idiomáticas tan profundas que pueden resultar insalvables no solo para el inmigrante chino instalado en Europa, sino también para el expatriado europeo trasladado a China.


  Los inmigrantes chinos en España no son una excepción[7] y disponen de varias herramientas para lograr mantener sus raíces a miles de kilómetros de casa. La más importante de todas es seguramente internet, que les permite mantenerse sumergidos en su cultura, independientemente de dónde se encuentren. También cuentan con el apoyo de su embajada y asociaciones chinas. Estas organizan, entre otras cosas, actividades extraescolares en las que no solo se enseña a comunicarse en mandarín, sino también a comportarse y a «sentirse» chinos[8]: a trabajar la postura de la espalda, a perfeccionar la disciplina, a saludar a los maestros y mimetizar reverencias hacia los símbolos y liturgias de su patria y su gobierno. En estas aulas, las maestras repiten mensajes que los niños repiten en voz alta.


  
    —Además de la ciudad de Pekín y la plaza de Tiananmen, ¿qué más querremos ver cuando vayamos a China?


    —¡El alzamiento de la bandera!


    —¡Muy bien! ¿Y cómo tenemos que comportarnos durante la ceremonia del alzamiento de la bandera? ¿De pie de cualquier manera, o solemnes y respetuosos? ¡Muy respetuosos! Fijaos en la foto (señalando unos soldados retratados en el libro de texto). Están emocionados en señal de respeto al espíritu nacional.

  


  La arenga finaliza con un saludo militar. «¡Firmes!»[9].


  Escenas como esta se repiten todos los fines de semana en decenas de puntos de toda la geografía española. Desde los años noventa, aulas, locales comerciales, iglesias, garajes e incluso casas particulares, se han convertido en escuelas los sábados y los domingos. Los hijos de los inmigrantes participan allí de una vida académica paralela, financiada casi siempre por las asociaciones y en la que adquieren una enorme importancia detalles de la educación confuciana a los que sus profesores españoles no les prestan atención. Algunos niños se rebelan contra ello en diferentes etapas de su vida. Pero la mayoría, con el tiempo, acaban abrazando su identidad china y agradeciendo los esfuerzos que hicieron sus padres por transmitírsela.


  La sinóloga Gladys Nieto encontró un ejemplo que subraya esta idea de «educar en la pertenencia a una identidad que supera barreras temporales o geográficas» en un libro de texto utilizado en una de estas escuelas en Barcelona. «La piel amarilla, el cabello y los ojos negros son símbolos legados por nuestros antepasados. Cualquiera que sea el lugar, cualquiera que sea el tiempo que haya pasado, eres siempre descendiente del pueblo chino», puede leerse en el enunciado de un ejercicio.


  El amor a la bandera y a los símbolos nacionales son sentimientos que también se fomentan en estos centros, donde se suelen utilizar libros de texto diseñados expresamente por editoriales dependientes del gobierno[10], bajo supervisión de las instituciones encargadas de coordinar a la diáspora. De los huaqiao, o chinos de ultramar, se espera no solo amor incondicional a la patria, sino también una aportación decisiva a su grandeza.


  La identidad china acaba imponiéndose también a la hora de formar un hogar. Por una combinación de presiones familiares, afinidades culturales y cuestiones prácticas, la mayoría de los chinos escogen una pareja de su país, incluso de su propio pueblo. A Daniel Ye su madre empezó a sugerírselo a los veintiún años, días después de que este joven llegado a España en plena adolescencia se emancipara, abandonara el negocio de sus padres y abriera el suyo propio. Además de compañía y cariño, necesitaba alguien que le ayudara a llevar la tienda de alimentación, en un pueblo de la periferia de Madrid.


  Cuando vives fuera es difícil encontrar una novia, así que mi madre empezó a buscarme una el año pasado. Un familiar lejano, que es de Qingtian como nosotros, nos dijo que un amigo suyo tenía una hija de mi edad que tampoco encontraba pareja. De pequeño, cuando estaba en China, me enfadaba si mi madre me decía que me iba a casar con la hija de algún amigo, pero aquí en España me siento muy solo y me aburro mucho, así que accedí.


  Daniel Ye nos reveló que por fin tenía fecha para casarse con la que hoy es su novia, después de un año viéndose cada fin de semana. Cuando le preguntamos si estaba enamorado, le entró una risa nerviosa.


  La chica no es muy guapa, pero es muy amable y considerada. Trabaja de camarera. Nunca había conocido una mujer tan simpática conmigo, especialmente porque nos entendemos bien entre nosotros. La primera vez que hablé con ella fue en Q-zone (una especie de Facebook chino) y estuvimos chateando mucho tiempo.


  El muchacho, que estudia español en sus escasos ratos libres, asegura que nunca se ha planteado buscar una novia que no sea china.


  Hay demasiadas diferencias para entenderse con una española. Su forma de vida, sus costumbres, su manera de hablar y comportarse… Es muy distinto. A mí, siempre que sea china, me da igual en que región haya nacido, pero como mis padres preferían una de Qingtian, hemos tenido que buscarla a través de sus amistades. He tenido suerte de encontrarla aquí. De lo contrario, habría tenido que ir a China a buscarla y eso puede ser un problema, como le pasó a un amigo mío.


  Su amigo tiene veinticinco años, se llama Shu Wandga y en Rumanía le conocen como Ioam Shu. Es titular de un currículum romántico desastroso y de un pequeño restaurante chino en Bucarest, donde da trabajo a otros cuatro compatriotas. En una entrevista por chat, se lamentó de dos cosas, en este orden: lo mal que va su negocio y su mala suerte con las mujeres.


  No encuentro a nadie. Entro al restaurante a las nueve de la mañana y salgo a las diez de la noche. Casi todo el tiempo lo paso en la cocina y no puedo conocer mujeres dentro del restaurante porque los camareros chinos son hombres y yo no hablo ni una palabra del idioma local. Además, a mí las chicas europeas no me gustan y mi familia nunca aceptaría una esposa que no sea china. Opciones, tengo pocas.


  Shu Wanda ha cultivado un tono pesimista para hablar de un asunto que, reconoce, lo tiene angustiado. Su sueño es encontrar una chica de su pueblo, de Qingtian, para poder entenderse con ella en el dialecto local y compartir sus desvelos sin incómodas traducciones.


  Mis padres también quieren eso y me están ayudando a buscar candidatas. Han preguntando a muchos parientes. Desde que abrí el restaurante he ido tres veces a China a buscar novia, pero al final las cosas no salen bien. La última vez estuve chateando con una chica medio año. Era guapa, nos caíamos bien y nuestras familias estaban de acuerdo, pero luego la conocí en Qingtian y decidimos que no estábamos bien como novios, no éramos compatibles. Cuando vaya este verano al pueblo cenaré con otra chica que me va a presentar mi madre. ¿Qué espero? No creo que vaya a salir bien. No tengo suerte con las chicas.


  Jorge Li va dejando un rastro a perfume por las calles de Usera. Su pelo, cuidadosamente engominado, brilla bajo el sol con la misma intensidad que sus zapatos de piel, de punteras alargadas. Camina y refunfuña. Su jefe le ha pedido que me acompañe para facilitarme la entrada a la casa de una familia que desconfía de los españoles. De camino, va respondiendo con manifiesto desinterés a mis preguntas. Hasta que, de pronto, se le ocurre algo que le ilumina la cara y que me propone con un tono de voz infantil. «Si quieres hablar en tu libro de un chino gay, me puedes entrevistar a mí».


  A Jorge me lo habían presentado apenas una hora antes en las oficinas de Bafre, una inmobiliaria de Madrid especializada en las exigencias del cliente chino. Fue precisamente el dueño de la empresa, Ángel Fang, quien insistió en que conociera a su recepcionista para que entendiera lo que, según su propio criterio, es un ejemplo de chino bien integrado en la cultura española.


  Algunos de los que han crecido aquí acaban teniendo mentalidad española, como Jorge. Quieren un trabajo fijo para no tener que preocuparse más, que les paguen su sueldo a final de mes y el resto del tiempo a pasárselo bien, comprarse ropa y salir por ahí. No tiene planes de prosperar y hacer negocios. Es como la mayoría de los españoles.


  La homosexualidad, todavía un fuerte tabú en casi toda China, parece encajar, a ojos de Ángel Fang, entre esas debilidades españolas que, a su juicio, reblandecen la voluntad y distraen de las obligaciones familiares.


  Prefiero no contratar españoles. De cada veinte días laborales, vienen dieciocho. No tienen tanta disposición al trabajo como los chinos y se quejan mucho. Antes podía encontrarle un sentido pero ahora con la crisis no entiendo por qué no quieren trabajar. Están demasiado acomodados. Es igual que pasa con los sindicatos, con el paro y esas cosas. Los chinos eso no lo entendemos. El chino cuando deja un trabajo coge otro y ya está. No valoramos la prestación de desempleo porque sabemos que nunca vamos a estar sin trabajar. Nuestra cultura admira la riqueza y la prosperidad. Siempre hay trabajo que hacer para el que quiere hacerlo.


  Ángel Fang llegó en 1984 a España, cuando tenía nueve años. Se educó en nuestro país, aunque también cursó estudios en Gran Bretaña y Estados Unidos. Tras su infancia, solo ha pasado cortos periodos en su país natal. Pero su mentalidad, como asegura él con orgullo, es «muy china».


  Eso es una ventaja en España. Yo con diez años ya iba con mi padre a todos lados, aprendiendo cómo hacer las cosas, cómo ganar dinero. Mis amigos del colegio se quedaban en casa jugando con muñecos o en el ordenador.


  Su familia procede de Wenzhou y el impulso negociante corre por sus venas. En los años ochenta, su padre trabajaba en la ópera local. En cuanto se abrió la mano a la iniciativa privada montó una de las primeras salas de baile, un pequeño cine y el primer karaoke de Zhejiang.


  Ganó mucho dinero y se vino a España por miedo a que los comunistas se lo quitaran. Eran inicios de los noventa y teníamos trescientos mil dólares para invertir, que era mucho dinero entonces. El problema es que no hablábamos el idioma, no conocíamos gente y nos engañaban. Mi padre entendió que no había mucho negocio aquí y se volvió a China, pero nos dejó a mi madre y a mí en España para aprender el idioma y buscar oportunidades. Nuestro momento llegó cuando empezó el boom de la exportación. En 2003 teníamos un Todo a 100 de quinientos metros cuadrados y facturábamos unos cinco mil euros al día.


  El caso de la familia Fang es de manual. Tras hacer fortuna con la exportación de mercancía a Europa, apostaron por el ladrillo. «Una mujer de mi familia construyó unas cincuenta mil viviendas en China e invertimos en el proyecto lo que habíamos ganado en España. Ahora que la burbuja de la construcción es grande también allí, estamos buscando otro sitio en el que meter el dinero».


  Su padre, instalado en China, lleva ya algunos años orquestando su enésima diversificación. Entre otras cosas, se ha metido en el sector de la producción audiovisual en Pekín y tantea hacer alguna inversión al respecto en Europa, incluso en España. Mientras, ha dejado a Ángel a cargo de sus últimos negocios en España: la inmobiliaria Bafre y un fondo de inversión.


  La inmobiliaria funciona a pesar de la crisis. Los chinos siguen comprando. Bueno, creo que ahora compran más que antes porque los precios han bajado. A las familias chinas no les gusta pedir préstamos grandes para comprarse casas. Antes de comprar ahorran entre el 60 y el 80 por ciento del valor. Ahora, con la caída de los precios, muchos de los que estaban esperando alcanzar la suma, ya pueden comprar. Sus negocios van peor, claro, pero siguen ahorrando y pueden comprar.


  Bafre también ofrece «gangas inmobiliarias» en España a los cerca de un millón[11] de empresarios que han conseguido hacerse ricos a costa del «milagro económico» que ha protagonizado su país en los últimos treinta años. Muchos, ante las incertidumbres que plantea la economía y la política china tras la primera fase de enriquecimiento, tratan por todos los medios de sacar el dinero del país y están abiertos a estudiar cualquier inversión que suene medianamente sólida[12]. «Son una minoría de mis clientes por ahora, pero podemos hacerlo crecer porque realmente el interés de los chinos ricos por invertir fuera de China es enorme».


  En las oficinas de Bafre trabajan ocho comerciales chinos y dos españoles. La más veterana es María José Romo, directora comercial. Tiene sesenta y dos años y una dilatada experiencia en el sector. Su entusiasmo ante la manera de entender los negocios de la comunidad china no tiene límites.


  Esto es una maravilla, impresionante. Yo estoy encantada, no había visto en mi vida una cosa así. Solo te digo que antes la gente desconfiaba de los chinos y ahora les buscan para hacer negocios. Es que esta gente tiene una manera de hacer las cosas mucho más efectiva que la nuestra. Trabajan mucho y duermen poco. Aquí, si hay una mudanza todos nos arremangamos, hasta el director. Y así la empresa se ahorra el servicio de mudanzas.


  El despacho de la siguiente visita se encuentra en el mismo edificio que alberga el cuartel general de Bafre, en un bloque de oficinas de Usera plagado de letreros en mandarín. Nos abre la puerta Lucía, nombre falso bajo el que prefiere proteger su identidad una empresaria que, como Ángel, representa a esa segunda generación de inmigrantes crecidos en España «con mentalidad china». El enérgico apretón de manos indica ya un aplomo desmesurado para una chica de veinticinco años. La sospecha cobra forma minutos después en su despacho. Lucía se expresa con exactitud y cadencia ejecutiva. Atractiva, elegante, bien maquillada y muy segura de sí misma, tiene las ideas claras y se revuelve en su butaca con desagrado cada vez que tocamos un tema que no le gusta.


  No duermo bien por las noches porque tengo muchas preocupaciones. La hipoteca, el coche, el alquiler, la crisis, pagar las nóminas de mis empleados. Trabajo desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche. Los fines de semana también echo horas. Cuando los españoles me preguntan por qué los chinos ganan dinero y crecen, les explico esto. Mis compañeros de colegio españoles se dedican a salir de fiesta, a beber, a pasárselo bien. Nosotros trabajamos y trabajamos, dedicamos menos tiempo a irnos de copas y a tomar café con los amigos. Nos ponemos a trabajar, a sacar adelante sueños y proyectos mientras vosotros os divertís.


  Lucía llegó a España cuando era una niña y siempre se ha sentido distinta a sus compañeros de clase y de barrio. No estudió una carrera, pero al acabar el instituto se puso a trabajar y montó su propia gestoría, especializada en clientes chinos. Tiene dos trabajadores españoles y cuatro chinos a su cargo en la oficina. Además, es propietaria de tres tiendas de bisutería, repartidas en centros comerciales de Madrid.


  Las ventas han caído un 70 por ciento con la crisis, pero seguimos aguantando. Los chinos mantenemos los negocios, pero no hay nada de ilegal detrás. Nos hacen más inspecciones que a los negocios de los árabes y los latinoamericanos, pero es porque nosotros siempre pagamos las multas y somos más solventes y más serios.


  Las motivaciones para sacrificar su juventud, admite, son la autosuperación y la ambición material.


  Quiero sentirme satisfecha. Me marco retos. Antes de los treinta años quiero abrir una residencia de ancianos de lujo en China. Aquí he visto lo bien que se trata a los ancianos en las residencias. Quiero llevar esa idea a mi país y contribuir a que la gente de allí pase mejor sus últimos años de vida. Me parece una meta muy bonita. Mientras tanto, me gusta tener buena ropa, una buena casa, un buen coche. Esas son mis metas.


  En el ámbito personal, Lucía está saliendo con un chico chino y dice no haberse sentido nunca atraída por un español. «Nunca. No me gustan. La mentalidad es muy diferente. No me entendería bien porque sus prioridades en la vida son otras».


  En los más de trescientos cincuenta testimonios de inmigrantes chinos recopilados para este libro, me encontré a menudo una actitud parecida. Casi siempre que pedía una opinión sobre España y los españoles, encontraba reacciones similares, con mayor o menor virulencia, dependiendo del interlocutor, de su franqueza y del contexto.


  
    Los españoles son alegres pero se pasan un mes de vacaciones cada año. Los chinos no podemos pasar tanto tiempo sin hacer nada. La gente se pregunta por qué China crece tan rápido y España está tan mal. La respuesta es que los chinos trabajamos mucho más duro.


    España es un país bonito y la gente es educada, pero no se trabaja bien. Todo el día con cafecitos y cervecitas y saliendo por ahí. Los fines de semana está todo el mundo divirtiéndose hasta muy tarde. Por eso todo el dinero que hay es porque vienen turistas y porque Europa es un continente rico y ayuda. Antes de vivir aquí viví en Austria y allí es diferente. Allí son más serios.


    Los españoles trabajan diez meses y ganan catorce pagas. Los chinos trabajamos doce meses y a veces no ganamos nada. Nos merecemos cada céntimo que nos llevamos a casa. Por eso prosperamos y los españoles no.


    Los españoles son vagos y no trabajan duro, mientras que los chinos son diligentes. Esto de la Operación Emperador es una manera de combatir la competencia de los negocios chinos. Siempre que un gobierno se siente en problemas la paga con los chinos porque son los que más prosperan. España tiene muchos problemas de desempleo, por eso nos atacan.


    A mi tienda vienen chicos y chicas borrachos todas las noches, a reírse de nosotros que trabajamos. ¿Por qué sus padres les permiten eso? ¿No es normal que el país tenga crisis y problemas con gente joven así de loca? Solo quieren divertirse. Por eso mis hijos irán a China a estudiar o trabajar cuando terminen el colegio aquí. Tengo miedo a que se acaben convirtiendo en españoles.

  


  A pesar de todo, en el último sondeo serio que se ha realizado al respecto, publicado en enero de 2007[13], los inmigrantes chinos decían tener una imagen muy positiva sobre España y los españoles. Un84 por ciento de los encuestados aseguraba que volvería a elegir nuestro país como destino para emigrar, y al comparar la calidad de vida y los valores dominantes en sus respectivas sociedades, la mayoría daba una puntuación notablemente más alta a España que a China. Es cierto que las preguntas fueron realizadas antes de la crisis y que las cosas se han deteriorado mucho desde entonces. Con todo, da la sensación de que en muchos de los testimonios más críticos contra España y los españoles el resentimiento forma parte de la ecuación. Las pequeñas humillaciones cotidianas desgastan mucho más de lo que se puede llegar a imaginar quien no las ha sufrido de cerca. Burlas, gestos de condescendencia, incluso desprecios involuntarios, van minando poco a poco la relación.


  Es un hecho que los chinos hacemos gracia en España. A la gente le da por reírse cuando hay un chino, haga lo que haga. Es algo que nunca he llegado a entender. Con los negros y los moros eso no pasa. Solo con los chinos. No sé si es que «Humor Amarillo» ha hecho estragos o cuál es el problema, pero es realmente cansado y a veces te hace sentir como un payaso.


  Xiao Wei hizo esta reflexión en una interminable conversación de sobremesa en Pekín, una charla relajada y sincera, algo inverosímil en el prudentísimo y cerrado código social chino, especialmente entre dos personas que acaban de conocerse. La manera de relacionarse de este chico de veintiséis años, crecido en un pueblecito de Galicia (Vilagarcía de Arousa), demuestra su grado de integración. Al poco tiempo de nacer, sus padres emigraron a Europa por cauces ilegales y lo dejaron con los abuelos. Con ellos aprendió a andar, hablar y escribir.


  Tenía siete años cuando mi padre vino a Qingtian a recogerme. Yo apenas le conocía y me tuvo que engañar, me dijo que íbamos a Pekín de viaje y que después volvíamos. El abuelo nos acompañó casi hasta la escalerilla del avión porque no me quería separar de él. Estuve todo el viaje llorando. Me acuerdo que una azafata me trajo un peluche para consolarme. Cuando llegué a Vilagarcía de Arousa estuve muchos días sin querer hablar con nadie. Luego me llevaron al colegio. No sabía nada de español, pero ni siquiera recuerdo la sensación de no entender a mis compañeros. Supongo que lo fui aprendiendo sin darme cuenta.


  Sus padres regentaban el único restaurante chino del pueblo y Xiao Wei pronto se convirtió en un niño más en una localidad de unos treinta y cinco mil habitantes donde apenas había extranjeros. Al revés que otros hijos de inmigrantes chinos que van a caer a escuelas donde están rodeados de compatriotas, él no tuvo más remedio que hacer amigos españoles e integrarse en la cultura local.


  
    Pronto me convertí en uno más, hasta tal punto que mi madre me decía que me habían lavado el cerebro los españoles. Yo quería salir de noche, comer chuletones, esas cosas. Durante toda la adolescencia me sentía totalmente español y ocultaba que era chino. Me daba un poco de vergüenza. A veces lo pasaba mal. Me costaba entender la mentalidad de mis padres. Por ejemplo, me cabreaba cuando tenía que ayudar en el restaurante un fin de semana y mi madre aceptaba clientes a las doce de la noche. ¡Trabajar dos horas más y tener sueño el día siguiente por veinte euros! ¿Por qué?


    Otro ejemplo es cuando mi madre quería hacer alguna trampa con los papeles, las licencias, etcétera. Todas esas gestiones las llevaba yo porque ellos no saben bien español. Me enfadaba mucho porque pensaba que las normas son las normas y hay que cumplirlas. Y ella me decía que yo era un cabeza cuadrada, que aunque algo esté prohibido no significa que no se pueda hacer.

  


  A los dieciocho años, Xiao Wei se fue a estudiar Economía a Santiago de Compostela y fue allí donde empezó a sentirse diferente. Entre sus nuevos compañeros eran más frecuentes las bromas, algunas de mal gusto, sobre sus rasgos y su pronunciación. Se dio cuenta de que su raza era un equipaje del que nunca se podría deshacer.


  Desde entonces empezó a incrementar mi «chinismo». Poco a poco dejé de avergonzarme y empecé a enorgullecerme de ser chino. Además, China cada vez es más importante y la gente ya no te trata siempre mal por ser chino. Ahora noto más respeto. Sigo teniendo encontronazos con mi madre, claro. Por ejemplo, ella dice que me tengo que casar porque hemos ido a muchas bodas y ya ha llegado la hora de recuperar todo el dinero que hemos ido regalando. Yo le digo que si me caso es porque me gusta una chica y estoy seguro de lo que hago.


  Al acabar la carrera, agobiado por el panorama de la crisis, Xiao Wei viajó a Pekín para mejorar su mandarín y empezar una carrera profesional. Años atrás renunció al pasaporte chino para conseguir la nacionalidad española y ahora tiene problemas con los papeles. Como tantos occidentales en busca de una oportunidad en China, se ve obligado a trabajar en negro y pagar a una agencia para que le renueve un visado de negocios tan irregular como los que utilizaron en España sus padres veintitantos años atrás.


  Tiene gracia. Mis padres fueron a España como ilegales. Yo ahora soy español y tengo que vivir casi como un ilegal en China. La verdad es que en España podría encontrar trabajo fácilmente, pero en negocios chinos, como camarero, peluquero o cosas así. Para trabajar de eso me quedo con mis padres y me dedico al restaurante. Quizá lo acabe haciendo pero antes quiero intentar encontrar algo que me realice más.


  Las cosas no son fáciles ni siquiera en Pekín. Xiao Wei salta de encargo en encargo, casi siempre como freelance, y gana lo justo para sobrevivir en una capital asfixiante, donde los precios aumentan más deprisa que los salarios. Cuando nos conocimos estaba traduciendo del chino al gallego las instrucciones de un programa informático.


  Lo mejor de esta etapa es que he encontrado novia. Es una china crecida en Europa, como yo, así que nos entendemos perfectamente. La conocí en un curso de perfeccionamiento de mandarín aquí en Pekín. Es de una familia que viene de cerca de mi pueblo, en China, y que emigró a Italia. Ella está en la misma situación que yo, intentando establecerse aquí. Mi madre está muy contenta. Lo único que no le gusta es que hablamos entre nosotros en español.


  [image: ]


  Persecuciones, matanzas y simpatías difusas.
 ¿Nos comerán o nos darán de comer los chinos?


  Cuando Miguel López de Legazpi pisó Filipinas en 1571, los chinos ya estaban allí. La expedición del conquistador guipuzcoano encontró en la isla de Luzón una comunidad de unos doscientos hombres que no tenían demasiado que ver con los nativos, descritos en las crónicas de época como «indios» alegres y tranquilos de espíritu, indolentes e incapaces para el trabajo duro. Mientras que los mercaderes chinos parecían bien organizados y viajaban de un lado a otro cargados con fardos. Se les bautizó sangleyes (los que vienen y van) y fueron aumentando en número en los años sucesivos. Durante las primeras décadas de dominación española, se encargaron de alimentar la ruta comercial pionera entre las dos costas del Pacífico: el galeón de Acapulco-Manila, que viajaba hacia América cargado de seda y artículos exóticos y regresaba a Asia lleno de plata. Con sus pequeños sampanes, miles de sangleyes cubrían el último tramo del itinerario, uniendo los asentamientos españoles de Filipinas con las costas de China. El propio Legazpi dejó escritas unas líneas con las que describía la impresión que le causó la primera expedición comercial que atracó en Manila para tantear el mercado.


  Trajeron damasquillos de labores y tafetanes de todos colores, seda torcida y floja, seda cruda en madera, loza de porcelana dorada y blanca, azúcar, naranjas dulces, pimienta y azúcar candía, harina de trigo, orozuz, almizcle y otros olores, azogue y cajuelas pintadas y otros muchos dijes y sacadineros, de cada cosa poca cantidad.


  Al comprobar la rentabilidad del mercadeo, muchos sangleyes fueron optando por quedarse a vivir alrededor de la ciudadela construida por los españoles en Manila. Pronto entendieron que podían prosperar no solo comerciando, sino también a la sombra de las necesidades de los colonos españoles y de las riquezas que traían en sus buques. Para finales del sigloXVI, los chinos ya vendían casi de todo: desde el pan que se comía hasta los materiales para construir las casas, comercios y murallas, pasando por productos europeos que aprendieron a fabricar en poco tiempo, incluidos iconos religiosos. También ofrecían sus servicios como mano de obra cualificada y artesanos. El primer obispo de Manila, Domingo de Salazar, los elogiaba así: «(Admiro) la buena diligencia y el trabajar mucho de los sangleyes, (que) hacen casas de sillería buenas y baratas y con tanta brevedad que dentro de un año ha habido hombre que ha hecho casas en esta ciudad para vivir en ella».


  Poco a poco, la fórmula se fue extendiendo al resto de actividades económicas. Y así, mientras los chinos acaparaban la economía productiva, abrían negocios y ofrecían servicios, los españoles vivían cómodamente, dedicándose a la administración del asentamiento, la religión y la gestión de las extraordinarias rentas que generaba el comercio con Acapulco.


  La Manila de los siglos XVI yXVII era además un escenario donde la miscelánea de la primera globalización se ponía a prueba. Entre otros, convivieron filipinos, españoles, japoneses, armenios, portugueses, holandeses, ingleses, franceses, gentes de Java y Sumatra, esclavos africanos, indios americanos y criollos mexicanos. De todas las comunidades, la china fue la más próspera, la que mejor supo organizarse y la que más rápido creció, llegando a controlar los resortes económicos del archipiélago. También fue la única que consiguió preocupar seriamente a los pobladores españoles. Ya no solo por razones económicas, sino por la propia integridad territorial de la colonia. Los notables de la ciudad no tardaron en poner por escrito los temores que se iban cobrando terreno en los salones de la pequeña comunidad atrincherada «intramuros», dentro de la muralla. Allí, los pobladores españoles, llegados en su mayor parte desde la península y México, no superaban el millar. Mientras, los chinos llegaron a formar una comunidad de treinta mil personas.


  Los sucesivos gobernadores hicieron muchos esfuerzos por mantener controlados a los sangleyes, acomodándolos en guetos ubicados estratégicamente a tiro de los cañones y haciéndoles pagar una «tasa de residencia». El barrio chino creció principalmente alrededor del llamado Parían, pero también en zonas como Binondo o Tondo, que servían de áreas de distribución y mercados, con una enorme concentración de tiendas y talleres donde vivían familias enteras. Con nuevas y sucesivas ordenanzas, se intentó limitar también su flujo migratorio que, sin embargo, solo decrecía después de revueltas, matanzas y expulsiones, para volver a aumentar al poco tiempo. Controlar su llegada era casi imposible, ya que la mayoría entraban en Filipinas aprovechándose de fronteras porosas, burócratas corruptos y fisuras en el sistema de control. Hace cuatro siglos, como hoy, quienes emigraban desde China se apoyaban en la comunidad asentada y contraían deudas para pagar el viaje.


  Los sangleyes se las ingeniaron incluso para extender su área de influencia por todo el archipiélago, algo que los colonos españoles les habían prohibido. Según las crónicas, burlaban los controles, pagaban corruptelas o asumían multas que a menudo eran menores a las ganancias de sus mercadeos. Se convirtieron, por ejemplo, en intermediarios entre los productores filipinos y el mercado español, una red que en la práctica les daba control sobre los resortes de la distribución en todas las islas. El procurador de la ciudad, Diego de Villatoro, se quejaba amargamente: «No solo por su mano se vende todo, sino que a los naturales que se aplican a los oficios que ejerce el chino los persiguen hasta conseguir que los dejen».


  La relación se fue deteriorando y los incidentes entre chinos y españoles aumentaron. Algunos casos fueron observados con preocupación, llegando a plantearse en la mismísima Corte española. Uno de los escándalos más sonados fue el asesinato del gobernador Gómez Pérez Dasmariñas, traicionado por los remeros chinos en una galera en 1594, cuando se dirigía a conquistar las islas Molucas. Los cerca de cuatrocientos sangleyes de la tripulación se amotinaron y pasaron a cuchillo a los capataces, lo que a su vez desató una ola de represalias en Manila. El escándalo disparó las alarmas y sacó a la luz las contradicciones de una relación que oscilaba del entendimiento al odio. Había ya por entonces voces que pedían su expulsión e incluso pasarlos a todos a cuchillo. Eran minoría, ya que los españoles de Manila se enriquecían y beneficiaban del contacto con China, e hicieron grandes esfuerzos por mantenerlos. Además de su papel clave en el comercio, los mercaderes sangleyes prestaban ingentes cantidades de dinero a políticos y comerciantes, pagaban abultados impuestos y llenaban la barriga de funcionarios y administradores corruptos. Existía también el temor a una reacción del cercano Imperio chino, una potencia somnolienta pero que infundía respeto. El recelo mutuo acabaría desencadenando la violencia.


  El atardecer en la bahía de Manila es uno de los más bellos del mundo. El sol cae a peso sobre el malecón y se sumerge en el océano desplegando sobre el agua una paleta de rojos, naranjas y dorados. Luis Pérez de Dasmariñas, hijo del gobernador asesinado pocos años antes, asistió al espectáculo por última vez el otoño de 1603. A pesar de la trágica muerte de su padre, él seguía manteniendo una relación especial con la comunidad china, con la que había encauzado fructíferos negocios. El joven Dasmariñas ni siquiera abandonó su residencia en Binondo, al otro lado del río, donde él mismo había impulsado la creación de un nuevo barrio chino. Vivía y comerciaba con los sangleyes desde hacía años y no estaba dispuesto a cambiar de hábitos.


  Esa mañana, en Binondo y en toda Manila reinaba la inquietud. En el malecón, en las iglesias y en cada casa, se hablaba del desembarco de tres ricos mandarines que habían llegado a hombros de sus criados en sillas de marfil adornadas con insignias de magistrados. El más poderoso de los tres era militar, un hombre de guerra al servicio de un virrey del Imperio Celeste. Como tal, fue recibido con un ostentoso festejo. Los españoles arrugaban la nariz con desconfianza al aventurar los motivos de la visita. Corrían rumores. Se decía que un comerciante chino instalado en Manila, al que las crónicas de época llaman Tiongong, les había invitado a ver una «montaña de oro» en Cavite. Según las habladurías, cuando los tres mandarines llegaron al lugar en cuestión se encontraron un montículo de piedra y tierra. Fatigados por el viaje, colmaron de insultos al comerciante quien, desde la colina, señalaba con el dedo los muros de la colonia española. «Si queréis que todo esto sea oro, oro es».


  Las autoridades de Manila siguieron con atención a la comitiva. Los religiosos que conocían la lengua de los chinos, e incluso algunos sangleyes católicos integrados en la sociedad «intramuros», hilaban prosa con los temores de la gente, asegurando que aquella visita podría preceder a una expedición de conquista desde las costas chinas. El propio arzobispo de la ciudad, Miguel de Benavides, aconsejó que el gobernador despachara pronto a los mandarines para evitar que estos husmearan por las murallas y advirtiesen la escasez de efectivos de la ciudadela y lo endebles que eran sus defensas. Tiongong, insistían los rumores, había solicitado naves y soldados para tomar por la fuerza los tesoros de Manila, tan apetecibles como mal protegidos.


  Los tres potentados se marcharon, pero dejaron tras de sí la sombra de la amenaza. En Binondo, Luis Pérez de Dasmariñas veía crecer el miedo y la desconfianza. Murallas adentro, fermentaba el odio. Si los buques de guerra chinos aparecían en el horizonte, ¿cómo podrían defenderse teniendo en casa al enemigo, a miles de esos comerciantes y artesanos sangleyes que nunca dicen lo que piensan? ¿No sería mejor pasarlos a cuchillo antes de que fuera demasiado tarde? Como medida de precaución, el gobernador se aseguró la lealtad de la comunidad japonesa y de los propios «indios» filipinos, repartiendo armas y previniéndolos contra los chinos. Encorvados en sus talleres y comercios, los sangleyes recibían noticias alarmantes. Además del inusual ajetreo de mensajeros, notaban un creciente desprecio, incluso por parte de sus clientes más antiguos.


  Desde su residencia de Binondo, Luis Pérez de Dasmariñas tuvo que observar cómo el miedo precipitaba los acontecimientos. Presos por el pánico, los chinos empezaron a pensar que los soldados españoles les caerían encima en plena noche. Su inquietud era tan ruidosa que llegó a oídos del gobernador, quien se apresuró a tranquilizarlos haciéndoles llegar un mensaje. Para muchos sangleyes esta fue la prueba definitiva de que se estaba tramando una matanza. De lo contrario, ¿por qué habría de dirigirse a ellos el gobernador? Pensando que todo estaba perdido, unos pocos llegaron a ahorcarse en sus negocios. El resto, la mayoría, se apresuró a organizar la defensa y a repartir cuchillos y herramientas con las que defenderse. Sin poder soportar por más tiempo la incertidumbre, dieron ellos el primer golpe.


  Las crónicas españolas recuerdan que, «más por miedo que por voluntad», los chinos se levantaron la víspera de la festividad de San Francisco. En su barrio, Luis Pérez de Dasmariñas escuchó instrumentos de combate y vio tremolar banderas. Los chinos se abalanzaron sobre casas y haciendas españolas, prendiéndoles fuego y matando a quienes les salían al paso. El hijo del difunto gobernador buscó evitar la suerte que había corrido su padre y se puso al mando de la resistencia. Primero mandó trasladar a las mujeres y los niños a una iglesia y después plantó cara al motín, al frente de los más fieles de entre los chinos católicos y de veinte arcabuceros que se encontraban de guardia en Binondo. Los enemigos, poco acostumbrados a la violencia y mal organizados, se retiraron en desbandada, asesinando en su huida a los pocos europeos que se cruzaron por el camino. Al final de la escapada y sin saber dónde refugiarse, acabaron atrincherándose en las casas y la iglesia de Tondo, no lejos de las murallas de Manila.


  Luis Pérez de Dasmariñas pidió refuerzos y esperó hasta el anochecer. La idea era contraatacar cuanto antes, pues los sangleyes estaban aún aturdidos, cansados y hambrientos. En respuesta, desde intramuros partieron más de cien hombres, escogidos entre los mejores y más nobles soldados de la ciudad y capitaneados por el propio sobrino del gobernador, Tomás de Acuña. Era una fuerza pequeña pero suficiente, se pensó, para reducir a los cerca de seis mil chinos alzados, incapaces para la guerra y sin armas adecuadas para el combate. En su camino, los soldados españoles se encontraron con trescientos chinos envalentonados, a quienes embistieron e hicieron retroceder hacia un cañaveral. La persecución entre los gruesos juncos provocó una enorme confusión y desorganizó al batallón. Desde la distancia, los chinos que aguardaban atrincherados en Tondo entendieron que tenían una oportunidad. Se abalanzaron a cientos y aislaron a las fuerzas de Dasmariñas en pequeños grupos, que combatieron hasta quedarse sin fuerzas. El hijo del exgobernador cayó a manos de los sangleyes, como su padre.


  La victoria envalentonó a los chinos, que se lanzaron a por la ciudad de Manila. Los cronistas aseguran que llegaron a montar incluso artilugios de madera, máquinas más altas que las murallas para asaltar la fortaleza. Fue en vano, ya que los españoles respondieron con artillería y después con ataques relámpago, logrando despejar los fosos. De nuevo despavoridos y cada vez más hambrientos, los sangleyes corrieron tierra adentro, perseguidos por un ejército muy inferior en número pero capitaneado por soldados profesionales y engrosado por fieles japoneses y filipinos. Cuando los chinos plantaban cara, se les afrontaba disparando flechas y arcabuces y guardando distancias con estacas de madera apuntaladas en el terreno. En sucesivas escaramuzas, culminaron la matanza, dejando a su paso el rastro de miles de cadáveres. El30 de octubre, según las crónicas, no quedaba sublevado chino con vida y todo quedó muy quieto. Los pobladores de la ciudad se enfrentaban ahora a un nuevo problema: el desabastecimiento. Muertos y huidos los chinos, la ciudad no disponía de alimentos, ni vestidos, ni sedas que enviar a Acapulco. Tanto era así que se decidió mandar una expedición hasta las costas del Imperio Celeste para explicarle al Virrey de Chincheo lo ocurrido y solicitar que se volviese a alimentar el comercio, como si nada hubiera pasado. Los mandarines aceptaron el trato e incluso vendieron municiones para reponer las armerías de Manila.


  No tardaron en llegar nuevos mercaderes sangleyes a bordo de sus sampanes, cargados de mercancías y dispuestos a repoblar los barrios que habían quedado desiertos. Parián y Binondo recobraron la serenidad y en sus callejuelas floreció de nuevo el comercio. Durante ciertos periodos se logró recuperar una convivencia armoniosa y hubo notables ejemplos de entendimiento, cooperación y simbiosis. Los gobernadores estaban especialmente contentos con los mestizos de sangre chino-filipina, a quienes se atribuía la capacidad de trabajo de los primeros y la buena disposición de ánimo, fe y obediencia de los segundos.


  Pero el recuerdo de las matanzas y el odio racial seguían latentes. Ya en 1639 se produjo otra violenta revuelta, esta vez caldeada por las extorsiones a las que el alcalde mayor de la provincia sometía a los chinos. El detonante fue el aumento del precio de la licencia anual de residencia, una de las medidas impuestas por los españoles para limitar y sacar rendimiento económico a la presencia china. En esta ocasión fue el gobernador Hurtado de Mendoza quien hizo frente a una fuerza mucho mayor en número, aunque peor pertrechada que la suya. Se cuenta que murieron entre veintidos mil y veinticuatro mil sangleyes.


  A principios de 1686 se produjo otro episodio violento, contenido rápidamente por las fuerzas españolas. Meses después, los panaderos chinos fueron acusados de mezclar vidrio molido en la masa de las hogazas para asesinar a los españoles. Se llegó a celebrar un juicio, en el que se concluyó que había sido un accidente. El clima estaba ya demasiado enrarecido y todavía colgaban de las puertas del Parián los cadáveres de siete cabecillas sublevados en la última revuelta. Entre los colonos españoles era cada vez más popular la idea de expulsar a los sangleyes, al menos a aquellos no convertidos al catolicismo. El decreto llegó en 1686 y fue objeto de muchos cálculos económicos, estratégicos, religiosos y políticos. La orden daba a los chinos un año de plazo para abandonar las islas, contemplaba excepciones y, por supuesto, mantenía abiertas las fronteras para incentivar el intercambio de mercancía. Solo en 1755 se consiguió que la presencia china en Filipinas empezara a disminuir drásticamente. Con todo, los sangleyes siguieron controlando una parte fundamental del comercio. Su influencia permaneció latente y volvió a ganar terreno en los siglos posteriores. Bajo dominio español, estadounidense o filipino, siguieron comerciando y haciendo dinero, creciendo en número y poderío. Como en otros países del sudeste asiático, acabaron formando una de las elites más importantes del país. En Binondo, donde vivió Luis Pérez de Dasmariñas, pueden visitarse las huellas del episodio histórico. El barrio ha sido engullido por el caos urbanístico de Manila, pero resisten cientos de edificios bajos, de piedras decrépitas, donde aún se alojan bodegas abigarradas con productos de todo género. Las inscripciones en caracteres chinos, las casas de masaje, la humedad y el humo denso de las vaporeras mantienen su identidad en el tiempo. Está considerado el barrio chino más viejo del mundo y uno de los más auténticos.


  Al leer los relatos de la época y el trabajo de los historiadores que como Antonio García-Abásolo[1] han reconstruido la convivencia entre chinos y españoles en Filipinas, resulta difícil resistir la tentación de hacer comparaciones entre la Manila de hace cuatrocientos años y el mundo de hoy. Lo cierto es que las relaciones con los inmigrantes chinos han oscilado siempre entre la cooperación y el resentimiento, entre el comercio y la hostilidad. Se trata de una constante que se repite a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografía mundial. En muchos casos, desencadenando salvajadas, como las perpetradas en México entre 1911 y 1944, periodo de las llamadas «campañas antichinas[2]», en las que se sucedieron masacres[3], deportaciones masivas, e incluso la reclusión forzosa de miles de personas que murieron de enfermedades y hambre en centros penitenciarios como el de la isla María Magdalena. En 1923 se llegaron a aprobar leyes según las cuales los chinos no podían «vender comestibles», ni «entrar en restaurantes y museos», ni «casarse con mexicanos», ni «salir de sus barrios después de medianoche», tampoco «acceder a puestos públicos». Mucho más reciente es la campaña orquestada por el régimen de Suharto en Indonesia donde, a finales de los noventa, se descargó contra la comunidad china toda la frustración generada por una profunda crisis económica. Enardecidos por los mensajes de un gobierno que culpaba a las minorías chinas de los problemas del país, miles de personas se echaron a la calle, saquearon negocios, violaron y asesinaron a cientos de comerciantes. Los soldados de Suharto contribuyeron a la persecución, matando a cientos de miles de chinos acusados de pertenecer a «células comunistas[4]». En otras ocasiones y otras latitudes, las relaciones se han sabido encauzar mucho mejor. Un buen ejemplo es Canadá, donde la población de origen chino rozaba en 2009 el millón y medio de habitantes, un 4,5 por ciento del total, siendo además una de las minorías más dinámicas y emprendedoras del país[5].


  En la España contemporánea el fenómeno es reciente y las tensiones, exceptuando casos aislados como el de Elche[6], permanecen por ahora latentes. Solo en los últimos años algunos chinos han empezado a sentirse acosados. Una de las principales quejas de sus asociaciones es la imagen ofrecida por los medios de comunicación, un malestar que resumía bien un artículo publicado en el Ouhua Bao[7] bajo el título «¿Por qué los medios españoles están obsesionados con sus visiones antichinas?» y en el que se comentaban varios reportajes aparecidos en diarios nacionales.


  Se puede oler la hostilidad desde el titular (…) Se relaciona el deterioro de la industria local con el desarrollo de los negocios chinos y esto no es nuevo, es un cliché que lleva a pensar que los chinos están apoderándose de la economía (…) Durante los periodos de crisis económica e inestabilidad social, es alarmante ver tantas expresiones antichinas, que afectan a los negocios chinos y deterioran la comunicación con la población local. Si estos sentimientos no se canalizan debidamente, cosas terribles como la quema de zapatos de Elche podrían volver a ocurrir en cualquier momento. Lo que yo sugiero es que nos relacionemos más con la sociedad local y nos comportemos siempre correctamente al hacer negocios y en la vida cotidiana.


  No solo en las conversaciones de bar y los medios de comunicación, también en ambientes académicos surgen manifestaciones de rechazo frontales. Uno de los discursos más articulados es la llamada «teoría de la economía parasitaria china», un axioma incendiario inventado por Julián Pavón, economista y catedrático de la Universidad Politécnica de Madrid. Él mismo colgó en internet varios vídeos explicando su tesis, monólogos que han alcanzado varios millones de visitas en pocos meses y que resonaron con fuerza durante la extensa cobertura de la Operación Emperador que inundó televisiones, radios y periódicos durante días.


  China está en el origen de la crisis actual (…) Lo que está haciendo China en España es aplicar implacablemente su modelo parasitario de expansión económica. ¿En qué consiste dicho modelo? Los chinos crean empresas chinas, que emplean chinos para vender productos chinos fabricados por chinos en China. Segundo elemento del modelo: los ingresos que estas empresas obtienen en España a través de consumidores españoles son incorporados a bancos chinos que llevan dicho dinero a China (…) Y entretanto, en España, cinco millones de desempleados[8].


  En realidad, las empresas occidentales han contribuido tanto o más que los inmigrantes chinos a incrementar la capacidad productiva y exportadora del gigante asiático, cuyo auge económico sí que está cambiando el orden mundial, pero por vías y mecanismos diferentes a la que Pavón plantea en su discurso. Basta echar un vistazo en cualquier hogar español para entender que la maquinaria exportadora china no es un circuito cerrado. La proporción (y precio de venta) de los artículos de Todo a 100 adquiridos en tiendas regentadas por chinos palidece en comparación a la de otros igualmente «made in China» pero comercializados por alguna de las miles de firmas que como Microsoft, Apple, Zara, El Corte Inglés o Toyota, tienen fábricas, subcontratas o proveedores en China. Si entramos a analizar el origen de los componentes, entonces el reto consiste en encontrar un producto que no tenga alguna pieza, embalaje o materia prima procedente de un país que en 2010 capitalizaba ya el 20 por ciento de la producción mundial, según la consultora IHS Global. A lo largo de 2011, más de cuatrocientas cincuenta mil empresas establecidas en China, muchas de ellas de matriz extranjero, recibieron inversión desde el exterior, según datos del Ministerio de Comercio. Las multinacionales extranjeras se llevan, además, la mayor parte de los beneficios cuando deslocalizan. El caso de Apple es uno de los más ilustrativos y mejor estudiados. El margen de beneficio de la empresa californiana fue en 2011 superior al 30 por ciento. Ese mismo año, el margen de Foxconn, la firma taiwanesa que fabrica en China buena parte de sus aparatos electrónicos, apenas alcanzaba el 1,5 por ciento.


  El «modelo parasitario» hace aguas por otros sitios. En almacenes mayoristas como los de Cobo Calleja, por ejemplo, compran muchos comerciantes que no son chinos, sino españoles, incluidas grandes cadenas de distribución cuya masiva inversión publicitaria funciona como un blindaje a la hora de evitar los ataques de la prensa. Y aunque la mayoría de los productos en venta proceden del mismo país, los mayoristas chinos venden también artículos fabricados en España, Italia, Turquía, Tailandia, por no hablar de sus tiendas de alimentación y sus restaurantes, donde la despensa mayormente se abastece con género procedente de mercados y distribuidores locales. En definitiva, a pesar de su carácter cerrado y endogámico, y aunque se hayan valido del despegue de su país de origen para impulsar sus negocios y hacer dinero, la prosperidad de los inmigrantes chinos asentados en España es una manifestación epidérmica dentro de un proceso global, mucho más amplio y trascendente. El ascenso de China es el aspecto más llamativo de la expansión del libre mercado por el planeta y la consecuente redistribución de la riqueza que esto supone. Por un lado, tiende a equilibrar el desbalance existente entre primer y tercer mundo; por otro, exacerba las desigualdades, acumulando el capital en cada vez menos manos.


  Superando los planteamientos en blanco y negro, la presencia de inmigrantes chinos en España muestra toda una escala de grises. Su implantación es ventajosa o desventajosa dependiendo del prisma a través del cual se mire. Resulta sin duda una mala noticia para quienes tienen que competir con ellos en pequeñas tiendas de alimentación, de textiles, bazares, peluquerías, negocios que, en todo caso, están sufriendo un impacto mucho más doloroso por la proliferación de grandes centros comerciales y franquicias de multinacionales. Otra cosa son las trampas que los empresarios chinos acostumbran a hacer en el proceso de importación, en el envío ilegal de capitales a China, en la venta de mercancía sin declarar y en el resto de irregularidades con las que logran evadir impuestos, trabajar al margen de la normativa y blanquear dinero. Todo ello constituye un problema serio que afecta al conjunto de la economía y un agravio comparativo frente a quienes se ganan la vida cumpliendo sus obligaciones con Hacienda. No sería justo, en todo caso, aislar sus culpabilidades del contexto español, en el que cerca del 23 por ciento del PIB se mueve bajo cuerda (más del doble de la media europea) y se defraudan anualmente unos setenta mil millones de euros, el equivalente al gasto sanitario[9]. Según un informe elaborado por técnicos de Hacienda en 2011, el 71 por ciento de dicho fraude es responsabilidad de las grandes empresas y las grandes fortunas que, en conjunto, consiguieron evadir durante el ejercicio 2010 un total de 42 711 millones de euros.


  La presencia de inmigrantes chinos tiene también aspectos positivos. Es una buena noticia, por ejemplo, para aquellos que les alquilan los locales que regentan (muchos de los cuales se habrían desocupado durante la crisis) y para quienes hacen negocios con sus empresas. Y, sobre todo, abre ante los consumidores un enorme abanico de productos y servicios a bajo precio: menús y cortes de pelo, badulaques abiertos a todas horas, artículos de saldo, etcétera. Su actividad enriquece también las arcas de la Seguridad Social, cuyas prestaciones además suelen utilizar por debajo de la media. En abril de 2012 había ya más de ochenta y seis mil contribuyentes chinos y se convertían en uno de los únicos colectivos que seguía aumentando el número de altas en medio de la crisis. Ingresan y, por ahora, apenas gastan, ya que pocos han empezado a cobrar pensiones y algunos nunca lo harán: a menudo se jubilan y se retiran en China sin haber cotizado el número mínimo de años. Tampoco parecen utilizar demasiado hospitales y centros públicos. En cuanto tienen dinero suficiente para pagárselo, prefieren acudir al sector privado, algo típico de la mentalidad china contemporánea. Menos favorable para los intereses de los españoles es su política de contratación, que solo tira de la mano de obra local cuando no queda más remedio. Con un matiz: muchos de estos inmigrantes chinos ya son, o se convertirán pronto, en españoles. Según datos de la Asociación de Chinos en España, en 2011, unos veinte mil tenían ya el pasaporte y otros cien mil podrían acceder a la ciudadanía antes de 2017.


  El carácter de la comunidad china asentada en España está, finalmente, en sintonía con el espíritu de nuestro tiempo y con las recetas para superar la crisis que nos ofrecen organismos internacionales y economistas: emprender una y otra vez sin rendirse nunca, ahorrar, renunciar al ocio y a vocaciones improductivas, poner el trabajo por delante y el dinero como medida de todas las cosas, aceptar las desigualdades como algo natural, respetar las jerarquías, obedecer y apoyarse exclusivamente en los esfuerzos propios sin esperar nada gratis, mucho menos del gobierno. Una mentalidad que además une el pasado con el futuro y no es tan diferente a la de la generación española de la posguerra.


  Han Mo tenía diecisiete años cuando oyó hablar por primera vez español. Estaba en clase, en un instituto cerca de Boston, en Estados Unidos, donde sus padres la habían mandado un semestre de intercambio. Su inglés no era perfecto, de modo que pasaba las tardes en un aula de refuerzo repleta de ecuatorianos, mexicanos, argentinos y colombianos.


  Todos hablaban entre ellos y cada uno era de un país diferente. ¡No me lo podía creer! Pensé que el español tenía que ser un idioma muy útil y muy rico si se puede entender en tantos países.


  A las pocas semanas, Mo le pidió a uno de sus compañeros más jóvenes, un chico de doce años, una lista con algunas palabras en español para memorizarlas.


  Me escribió un montón de palabrotas en un papel y me dijo que eran frases para saludar, para despedirse, esas cosas. Era una broma, claro, para reírse de mí. Una chica latina se dio cuenta, le regañó, le insultó y vino a pedirme disculpas. La escena me conmovió. ¡Ella no me conocía de nada y me había ayudado, se había peleado por mí! Esas cosas en China son impensables, un desconocido no se va a preocupar por ti. Pensé que los latinos eran gente muy cálida y muy dulce. Me impresionó.


  Han pasado nueve años desde aquello y Han Mo alterna ahora su nombre chino con el inglés (Emily) y el español (Ainhoa). Es una joven educada y culta, que viste con elegancia, mide con cuidado sus palabras y se tapa la boca con delicadeza para beber y comer. Trabaja en la Consejería de Educación de la embajada española en Pekín, donde ha conseguido colocarse después de terminar la carrera de Filología Hispánica, pasar un año estudiando español en Alcalá de Henares, cursar dos máster en la Universidad Complutense de Madrid y trabajar durante un año en el Instituto Cervantes.


  El tiempo que vivió en España lo aprovechó para viajar a París, Roma, Sevilla, Barcelona, Toledo, Valencia y decenas de ciudades más. Fue a menudo al teatro y al cine, acudió a conciertos, hizo amigos y se interesó por entender el alma de los españoles y su manera de ver el mundo. Aprovechando que no hay que pagar la entrada una hora antes del cierre, pasó muchas tardes paseando por las salas del Prado y el Reina Sofía, observando con detenimiento los cuadros.


  Me enteré de que se llevaron muchas pinturas del Prado durante la Guerra Civil para evitar que las destruyeran. Luego las trajeron de vuelta. Eso me impresiona de España, que todo tiene una historia, incluidos los edificios y las calles. Se siguen utilizando edificios con cuatrocientos años para dar clase, para poner oficinas o para vivir. En China eso no existe. Aquí todo cambia, todo es nuevo.


  Cuando vivía en Madrid, su familia vino a visitarla desde Pekín. Su padre es profesor de una universidad para adultos y su madre se dedica a dar clase a futuros docentes de educación primaria. Ainhoa, que es hija única como la mayoría de los chinos urbanos, les guió por los rincones que a ella más le habían gustado.


  Madrid no les gustó, decían que era cutre porque no era ni moderna ni antigua. Toledo les pareció mejor y Alcalá de Henares también. Para nosotros España es un sitio muy distinto. Son dimensiones a las que no estamos acostumbrados. Pekín es como Tokio, Hong Kong o Seúl, grandes ciudades asiáticas, internacionales, cosmopolitas, anónimas, con rascacielos, donde la vida va muy deprisa, se recorren grandes distancias y estás a todas horas rodeado de gente. En Alcalá todo es pequeño y las casas tienen dos o cuatro plantas. ¡Lo más alto son los campanarios! Los vecinos te saludan y los negocios no cierran, no renuevan, siguen igual de generación en generación. ¡Hay panaderías que tienen cien años y siguen en el mismo sitio! Eso me parece increíble. A mi padre le gustó mucho.


  La vida de Ainhoa en Alcalá de Henares y Madrid era radicalmente diferente a la de los chinos que vinieron en busca de trabajo y fortuna. Rodeada de otros estudiantes, apenas tenía relación con los dueños de las tiendas y negocios chinos. Es más: algunos aspectos de su forma de pensar, vivir y relacionarse le resultaban sorprendentes.


  Para empezar, los inmigrantes que hay en España vienen de otras regiones, no tienen nada que ver con Pekín. Pueden ser tan distintos como un francés y un danés. Además, los chinos que tenemos dinero para ir al extranjero procedemos de otro mundo. En China se dice que la gente de las grandes ciudades y los intelectuales viven en una torre de marfil, que no conocen el resto. Y es verdad. Yo me siento descolocada en la China rural, casi como un extranjero. También hay algo así como una discriminación hacia la gente del campo o de ciudades de menos categoría. Nosotros, en la gran ciudad, pensamos que todos los demás chinos son campesinos y los despreciamos un poco, la verdad. ¡Es que hay muchas diferencias! En España, por ejemplo, la gente pensaba que yo era japonesa, no china, porque estaban demasiado acostumbrados a otro tipo de chinos, que visten y se comportan de manera diferente a la de nosotros los estudiantes.


  Lo que más lamenta Ainhoa de su paso por España es no haberse podido integrar más. Las barreras culturales, admite, se le hicieron insalvables y en los tres años que pasó en Madrid, solo hizo dos buenos amigos españoles, a pesar de sus muchos intentos.


  Las diferencias culturales son demasiado grandes. Por ejemplo, los españoles, para hacerse amigos tuyos de verdad, necesitan salir de fiesta contigo. Pero a muchos asiáticos no nos gusta ir de fiesta. Es algo que no entendemos. ¿Pasar horas en un bar hasta las tantas de la mañana? La música está muy alta y no se puede hablar. ¿Por qué lo hacen todos los fines de semana los españoles? Supongo que es una de esas particularidades extrañas que tienen todas las culturas. Los chinos quedamos a cenar a las seis de la tarde y luego nos vamos a dormir, o planeamos excursiones, juegos, hacemos deporte… Nos divertimos con esas cosas. Pero, claro, si me llamas a las once de la noche para quedar, a esas horas yo ya he cenado, me he bañado, y estoy pensando en irme a dormir. ¡A esas horas ya no quiero salir de casa!


  En diez años los estudiantes chinos se han multiplicado por doce en las universidades españolas y en 2012 eran ya más de cinco mil, el cuarto colectivo extracomunitario solo por detrás de estadounidenses, mexicanos y colombianos. Los chinos que pasean hoy por las ciudades españolas se parecen cada vez más a Ainhoa y cada vez menos a aquellos inmigrantes pobres llegados de Zhejiang. Un vistazo a las cifras del consulado español de Pekín confirma la impresión. En los primeros nueve meses de 2012, el número de visados concedidos por motivos de turismo, negocios o estudios era ya treinta y ocho veces superior al de los visados de trabajo y reagrupación familiar. Y mientras las primeras categorías crecían entre un 10 y un 35 por ciento anual, las otras caían más de un 40 por ciento. Es un hecho que quienes viajan hoy a España desde China disponen de un poder adquisitivo medio o alto y un estilo de vida urbano. Más que inmigrantes son expatriados o turistas. La mayoría vienen a gastar dinero, aprender nuestra cultura o mejorar la competitividad de grandes empresas que, como Telefónica[10], contratan ejecutivos asiáticos para reforzar su proyección internacional. Es previsible que el desembarco de ejecutivos, hombres de negocios, estudiantes y turistas siga aumentando en los próximos años al mismo ritmo que China crece y se abre al mundo.


  Una de las pocas cosas buenas que ha dejado la crisis en España es la convicción de que internacionalizarse es un proceso inaplazable. La balanza comercial es, seguramente, lo único que ha mejorado[11] desde que estalló la burbuja. Urgidos por la necesidad, autoridades y empresas españolas buscan con más ímpetu que nunca mercados en los que colocar sus productos, inversores dispuestos a mover capital hacia nuestras fronteras y ahorradores que depositen confianza en nuestra desprestigiada deuda pública. Son todas necesidades que se ajustan bien a las características y prioridades de la economía china. El país asiático es el primer ahorrador del mundo[12] y el que más invierte en comprar deuda extranjera. También sostiene el mercado más prometedor del futuro (el de los mil cuatrocientos millones de consumidores) y sus empresas, tanto estatales como privadas, tienen orden de lanzar operaciones de expansión por todo el mundo[13]. Por si fuera poco, se espera que a partir de 2020 viajen al extranjero unos cien millones de turistas chinos cada año. Aunque el 90 por ciento no salen del entorno asiático, España se puso la meta, seguramente descabellada, de atraer al menos un 1 por ciento. En 2012 andaban por los ciento cincuenta mil[14], una cifra importante que, sin embargo, palidece ante las registradas por otros países europeos.


  No se puede desligar a la comunidad inmigrante china de los desafíos y oportunidades que presenta su país de origen en el marco internacional. España salió tarde y mal preparada al encuentro del «milagro chino», pero las cifras han empezado a enderezarse en los últimos años. Las exportaciones hacia China crecieron un 33 por ciento en 2010 y un 28 por ciento en 2011. En el primer trimestre de 2012, el gigante asiático ya había entrado en la lista de los doce países que más compran a España, por delante de todos los latinoamericanos y duplicando a naciones de la potencia consumidora de Japón[15]. Aunque la balanza comercial sigue siendo muy desequilibrada a favor de China, desde 2008 las importaciones y las exportaciones evolucionan lentamente hacia la convergencia[16]. También empiezan a abrirse paso tímidamente las inversiones de capital chino, prácticamente inexistentes hasta 2009[17]. Y aunque siguen siendo casos aislados, multinacionales como Huawei o Haier han puesto la península ibérica en el mapa. La primera de ellas es una de las mayores compañías de telecomunicación del planeta. Desembarcó en España en 2001 y diez años después mantenía una plantilla de seiscientos trabajadores, de los cuales más del 60 por ciento eran españoles. Haier, por su parte, es líder mundial en producción de electrodomésticos. Uno de sus altos ejecutivos me aseguró que estaba valorando la posibilidad de abrir fábricas ensambladoras en Europa, «quizá en España[18]». Mención aparte merece la compra de deuda pública. En una reunión con empresarios españoles en Pekín celebrada en 2011, el entonces ministro de Industria, el socialista Miguel Sebastián, insistió en que «nadie nos ha ayudado tanto como los chinos en los últimos tiempos, ni siquiera los aliados tradicionales[19]». Aunque los datos no son del todo transparentes, se calcula que China posee alrededor del 8,5 por ciento de la deuda española en manos extranjeras.


  Al tiempo que se buscan activamente y se promueven constantemente, los lazos económicos y políticos con China siguen despertando recelos en toda Europa y generan muchas dudas. Un analista de mercados europeos que trabaja para el principal banco de inversión chino me explicó que desde que estalló la crisis se han negociado varias operaciones importantes en España.


  Pero todas han acabado en fracaso. No hemos conseguido cerrar nada. Y eso que lo hemos intentado en muchos sectores. Fundamentalmente nos interesan dos cosas: empresas con potencial para exportar al mercado chino y tecnología o patentes. Serían acuerdos que beneficiarían a las dos partes, pero en España todavía existen sentimientos ambiguos respecto a China. No hay confianza. Solo quieren vendernos basura, o nos piden que invirtamos sin dar nada a cambio. Lo que quieren los españoles son donaciones, no inversiones. España tiene que admitir que está en crisis y que necesita capitales. Es una pena, pero China invierte mucho menos en España que en otros países en crisis y el potencial es muy grande.


  Los motivos de recelo son variados y tienen fundamento. La compra de deuda soberana europea, por ejemplo, se presenta a menudo como una forma de «secuestrar» la voluntad y el compromiso democrático de los países agraciados por la generosidad de la potencia asiática. A cambio de su dinero, China obtiene mayor capacidad de influencia y cierto margen para lavar su imagen de feroz dictadura. Pekín puede exigir, y lo hace a menudo, que bajen de tono las críticas internacionales por la situación del Tíbet, que los líderes occidentales traten como un apestado al Dalai Lama, o que se ningunee a los disidentes políticos encarcelados. Mucho menos idealista es la pega que se suele poner al desembarco de empresas chinas, sobre todo cuando se trata de compañías punteras en las que China puede impulsarse para dar el «salto tecnológico» y ponerse al nivel de Estados Unidos y Europa. El miedo es que la «fábrica del mundo» se apropie de la tecnología y se lleve después la producción a su territorio, dejando a Occidente sin ninguna ventaja competitiva. Es una historia que en los últimos años se ha repetido decenas de veces, en decenas de sectores, desde la industria alimentaria hasta la producción de maquinaria industrial. Las voces más críticas cuestionan otras muchas cosas. Por ejemplo, plantean si es conveniente permitir que los conglomerados estatales chinos entren en sectores estratégicos europeos, como el puerto griego de Pireo o como la red eléctrica española, donde Moncloa habría bloqueado en verano de 2012 una inversión de mil doscientos millones de euros[20]. También es recurrente citar los agravios por la falta de «reciprocidad»: las muchas limitaciones, barreras de entrada y tratos desventajosos, a menudo muy turbios, a las que se someten los empresarios occidentales que buscan hacer negocios, vender sus productos o traer sus empresas a China.


  Se podría decir que, como cualquier otra potencia, Pekín utiliza el dinero para hacer diplomacia, la diplomacia para hacer más dinero y ambas cosas para fortalecer su posición y la de sus empresas. Con un importante matiz: China es una dictadura de partido único donde se violan sistemáticamente los Derechos Humanos y donde el poder político y económico se concentra en manos de una oligarquía copada por las familias que controlan el Partido Comunista[21]. Su régimen es responsable de al menos el 80 por ciento de las condenas a muerte que se ejecutan en el mundo[22], las torturas y detenciones irregulares siguen estando a la orden del día, la escasa disidencia política es aplastada y encarcelada por delitos de opinión[23], la censura en internet y en los medios de comunicación sigue siendo férrea[24], la población apenas dispone de margen para controlar los excesos de su corrupta clase política. Por muchas matizaciones a pie de página y muchas comparaciones retóricas con las democracias occidentales que se quieran hacer, el expediente de atropellos es excesivo, algo a lo que los defensores del régimen responden asegurando que se trata de un «mal necesario» para mantener el orden en un país gigantesco y marcado por los desequilibrios. En este sentido, y al contrario que otros países como Gran Bretaña, Noruega o Canadá, la diplomacia española ha sido pragmática y complaciente con China en las últimas décadas, con independencia del partido político en el poder. No en vano, una de las frases más repetidas por los altos cargos chinos en los encuentros bilaterales con sus homólogos españoles es esa que afirma que «España es el mejor amigo de China en la Unión Europea».


  Las precauciones se antojan necesarias, pero volverle la espalda al gran fenómeno económico de nuestro tiempo tampoco parece una opción. Lo que sí se puede hacer es afrontar su despegue con las ideas claras, lo mejor preparados posible: con instituciones fuertes y con un plan de choque para maximizar las oportunidades y minimizar los riesgos. Un mayor conocimiento de la cultura empresarial china, por ejemplo, no solo nos ayudaría a vender nuestros productos allí, sino también a evitar que su mercancía evada impuestos en nuestras aduanas, algo que ha estado sucediendo al menos durante los últimos veinte años. En lugar de ignorar, idealizar o despreciar a China, lo inteligente sería encajar lo mejor posible su ascenso, intentando revertir en nuestro favor los efectos colaterales del mismo. La comunidad inmigrante puede contribuir a afrontar el desafío y ayudarnos a navegar entre los matices controlando el riesgo al naufragio, tal y como ha sucedido en países como Canadá o Estados Unidos. Su aportación resulta especialmente urgente en España, un país cerrado en sí mismo y sin apenas experiencia en Asia. Como hemos visto en las páginas de este libro, algunos miembros de la comunidad china ya están trabajando en esa dirección: abriéndole paso a nuestra «marca país» y nuestros productos en el mercado con más recorrido del planeta; canalizando inversiones que acaban convirtiéndose en puestos de trabajo, impuestos y valor añadido; acercando su cultura y su idioma, el más hablado del mundo y el segundo más solicitado ya en educación infantil[25]; adaptando nuestra potente industria turística a las necesidades, gustos y exigencias de los turistas chinos.


  El camino por recorrer es todavía muy largo y hay mucho en juego. Según un estudio realizado en 2008, algo más de la mitad de la población urbana china no sabían absolutamente nada sobre España[26]. Del resto, la inmensa mayoría citaba los toros y el fútbol. La proporción quizá haya variado ligeramente gracias a los éxitos de la Roja y del empeoramiento de la crisis, pero la sensación es que seguimos fuera del radar y que nuestra imagen internacional empeora casi al mismo ritmo que China gana presencia y poder. Los sondeos dejan una puerta entreabierta a la esperanza: la mayoría de los encuestados tenían una idea neutra o ligeramente favorable de España y los españoles. Javier Noya, responsable del estudio más ambicioso[27] que se ha hecho al respecto, lo denomina «simpatía difusa». Es decir: el país llamado a convertirse en primera potencia económica mundial en los próximos años nos profesa un sentimiento ambiguo y nebuloso, aunque con cierta predisposición a dejarse enamorar. Muchos factores contribuirán a definir esta imagen, entre ellos el testimonio de los doscientos mil «embajadores» que se enfrentan cada día a los numerosos defectos y las abundantes virtudes del pueblo español.


  Pekín, octubre de 2012
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  Notas


  
    [1] Se denomina «concesiones» a los territorios situados en las costas de China que fueron ocupados y administrados por potencias europeas durante los siglosXIX yXX. Tras la proclamación de la República Popular China en 1949, Pekín tomó el control de todos ellos. <<

  


  
    [2] The Times, diciembre de 1917. <<

  


  
    [3] Sinólogos como la española Gladys Nieto o el británico Flemming Christiansen aseguran que se trata de leyendas o historias que han servido para reforzar el espíritu qingtianés en la emigración. <<

  


  
    [4] Muchos de los qingtianeses establecidos en Europa no están registrados como tal por la asociación, porque nunca cambiaron su padrón, por poseer pasaportes europeos o por haber salido como inmigrantes ilegales. <<

  


  
    [5] Varias publicaciones académicas dan la cifra como buena. Joaquín Beltrán Antolín, Los ocho inmortales cruzan el mar, Bellaterra, Barcelona, 2003. <<

  


  
    [6] La traducción al inglés que ofrece la carta es un buen ejemplo de «chinglish», traducciones surrealistas del chino al inglés. Así, el jamón se presenta como Spain Harmon y el salami como ¿Italian sa la microphones? <<

  


  
    [7] El abulón es un molusco, una especie de caracol de mar. Es uno de los ingredientes más caros de la cocina china. <<

  


  
    [8] Regalar licores caros, de cientos de euros la botella, es una práctica común entre los burócratas y políticos chinos. Es también una de las críticas más frecuentes de la ciudadanía. <<

  


  
    [9] Precios en yuanes y su cambio a euros fluctúa. <<

  


  
    [10] Los chinos están sometidos a un permiso de residencia local, denominado hukou, en el que además se designa si su poseedor es «rural» o «urbano». Esto limita la posibilidad de emigrar. Fue creado en 1958 para evitar grandes éxodos del campo a la ciudad. <<

  


  
    [11] En 2011 había censadas 336 543 personas en el condado de Qingtian, un 6,79 por ciento más que en el año 2000. <<

  


  
    [1] Juan José Montijano Ruiz, El Teatro Chino de Manolita Chen, Círculo Rojo, Almería, 2011, p.745. La historia del Teatro Chino de Manolita Chen ha sido rescatada por este profesor de la Universidad de Granada en cuyos libros se basa el autor para recrear la historia del circo. <<

  


  
    [2] Juan José Montijano Ruiz, Historia del teatro olvidado: la revista, tesis doctoral. <<

  


  
    [3] Juan José Montijano Ruiz, El Teatro Chino de Manolita Chen, p.767. <<

  


  
    [4] Desde su fundación en 1949 hasta las aperturas iniciadas en los años setenta, la República Popular China adoptó una actitud cambiante frente a la diáspora. Una de las constantes fue, en todo caso, evitar que su población activa abandonara el país y retener a quienes retornaban del extranjero. La falta de reconocimiento internacional que sufrió la China comunista durante sus primeros años de existencia intensificó el aislamiento. <<

  


  
    [5] Según información proporcionada por la Asociación de Qingtianeses en el Extranjero. <<

  


  
    [6] La isla de Taiwán quedó separada de facto del resto de China tras la proclamación de la República Popular China en 1949. La emigración procedente de este territorio presenta rasgos socioculturales muy distintos. Por ello, y salvo casos puntuales, no incluimos su historia en este libro. Su comunidad, que además de pionera en España fue la más numerosa durante décadas, ha ido cediendo terreno hasta pasar a ocupar una posición meramente simbólica. Uno de los motivos históricos de este cambio de tendencia es la decisión tomada en octubre de 1973 por el gobierno franquista, que estableció relaciones diplomáticas oficiales con Pekín y las interrumpió con Taiwán. <<

  


  
    [7] La reconstrucción de la historia de Chen Diguang está elaborada basándose en testimonios de familiares y entrevistas publicadas en la prensa china. Durante la elaboración de este libro se encontraba gravemente enfermo. <<

  


  
    [8] Sigue existiendo en la calle Meléndez Valdes, en el barrio de Moncloa. La familia Chen lo traspasó hace tiempo. <<

  


  
    [9] La casi totalidad de los inmigrantes chinos entrevistados en este libro insistieron en la facilidad de establecerse en España durante los primeros años, sobre todo en comparación con otros países europeos. Junto a la ausencia de competencia china y a las buenas cifras económicas, la facilidad de emigrar está entre las tres «razones de emigrar» más citadas. <<

  


  
    [10] Francisco Franco murió el 20 de noviembre de 1975 y Mao Zedong el 9 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [11] El fin de la Revolución Cultural (1966-1976), la muerte de Mao Zedong (1976) y el proceso de aperturas iniciado tras la llegada al poder de Deng Xiaoping (1978) abrieron gradualmente un nuevo periodo en el que empezaron a concederse pasaportes y se fueron desmantelando las muchas restricciones que impedían la emigración al extranjero. <<

  


  
    [12] En el censo español de 2011 había registradas 13 364 personas apellidadas Chen en todas las provincias españolas. Según el censo chino, Chen es el quinto apellido más común en China. <<

  


  
    [13] Los rollitos de primavera forman parte de la tradición gastronómica de la costa sureste de Asia y son especialmente populares en Vietnam. Sin embargo, el rebozado es quizá lo único que tienen en común con la variedad popularizada por los primeros restaurantes chinos abiertos en España. Rellenos algo más parecidos a los españoles pueden encontrarse en restaurantes chinos de Estados Unidos. <<

  


  
    [14] A lo largo de la elaboración de este libro hemos encontrado muchos inmigrantes que han trabajado en varios países. Lo normal, de hecho, es que hayan trabajado en al menos dos países europeos. No son cambios importantes para ellos ya que Europa es un destino en sí mismo, como para nosotros China. <<

  


  
    [15] El wok es un tipo de sartén más profunda muy utilizada en la cocina asiática y especialmente útil para saltear verduras y mezclarlas con salsas. <<

  


  
    [16] Según fuentes de la Policía Nacional, las redes de inmigración ilegal han utilizado muchas rutas para llegar hasta Europa, algunas realmente enrevesadas, que pasan incluso por países del África subsahariana. La principal ruta, en todo caso, es la que atraviesa Mongolia y Siberia. <<

  


  
    [17] Su padre fue un oficial de bajo rango del Kuomitang, de modo que su familia no gozó nunca de una buena posición con la llegada de los comunistas. <<

  


  
    [18] Según una estimación publicada por el propio gobierno chino en 2008, desde 1990 entre dieciséis mil y dieciocho mil cargos del Partido Comunista escaparon del país, llevándose consigo unos ochocientos mil millones de yuanes. <<

  


  
    [19] Según los testimonios directos recogidos al respecto en la elaboración de este libro, unidos a la experiencia policial, el precio oscila entre los ocho mil y los treinta y cinco mil euros. <<

  


  
    [20] Desde que estalló la crisis en 2009, la concesión de visados de trabajo ha ido disminuyendo drásticamente. Entre 2011 y 2012, por ejemplo, el número de visados de trabajo tramitados por el consulado español en Pekín cayó un 42,48 por ciento. También decrecieron drásticamente los visados por reagrupación familiar, un 39,28 por ciento interanual. <<
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